推荐诗文
司空图 唐代
甲子今重数，生涯只自怜。
如今年岁渐长，自己怀有满腔抱负却都未实现，空剩自怜。
殷勤元日日，欹午又明年。
为了迎接新年一直忙碌不停，太阳落山后就意味着新的一年将到来。
参考资料：
甲子¹今重数，生涯只自怜。
¹甲子：年月，年岁。
殷勤元日¹日，欹(qī)午²又明年。
¹元日：一年之第一日。即农历正月初一。²欹午：太阳偏西。
参考资料：
殷勤元日日，欹午又明年。
甲子¹今重数，生涯只自怜。
如今年岁渐长，自己怀有满腔抱负却都未实现，空剩自怜。
¹甲子：年月，年岁。
殷勤元日¹日，欹(qī)午²又明年。
为了迎接新年一直忙碌不停，太阳落山后就意味着新的一年将到来。
¹元日：一年之第一日。即农历正月初一。²欹午：太阳偏西。
参考资料：
司空图 唐代
阿母亲教学步虚，三元长遣下蓬壶。
西王母从千里之外的蓬莱仙岛下来，亲自教导我学习步虚的诵唱。
云韶韵俗停瑶瑟，鸾鹤飞低拂宝炉。
我仿佛听见高雅宫廷乐曲的和和谐的民间乐曲从瑶琴上奏出，停留不散；似乎看见鸾与鹤从天上飞下来，绕着香炉低飞盘旋。
阿母亲教学步虚¹，三元²长遣(qiǎn)下蓬壶³。
¹步虚：步虚是道士在醮坛上讽诵词章采用的曲调行腔，传说其旋律宛如众仙飘渺步行虚空，故得名“步虚声”。现存各地道教仪式中的步虚音乐大多舒缓悠扬，平稳优美，适于道士在绕坛、穿花等行进中的诵唱。²三元：在道教教义中原指宇宙生成的本原和道教经典产生的源流。³蓬壶：即蓬莱。古代传说中的海中仙山。遣：派。
云韶¹韵俗²停瑶瑟³，鸾(luán)鹤⁴飞低拂宝炉⁵。
¹云韶：黄帝《云门》乐和虞舜《大韶》乐的合称。指美妙的乐曲。²韵俗：比较一般的乐声。³瑶瑟：指用玉装饰的琴瑟。⁴鸾鹤：鸾与鹤。相传为仙人所乘。⁵宝炉：熏香炉的美称。
云韶韵俗停瑶瑟，鸾鹤飞低拂宝炉。
阿母亲教学步虚¹，三元²长遣(qiǎn)下蓬壶³。
西王母从千里之外的蓬莱仙岛下来，亲自教导我学习步虚的诵唱。
¹步虚：步虚是道士在醮坛上讽诵词章采用的曲调行腔，传说其旋律宛如众仙飘渺步行虚空，故得名“步虚声”。现存各地道教仪式中的步虚音乐大多舒缓悠扬，平稳优美，适于道士在绕坛、穿花等行进中的诵唱。²三元：在道教教义中原指宇宙生成的本原和道教经典产生的源流。³蓬壶：即蓬莱。古代传说中的海中仙山。遣：派。
云韶¹韵俗²停瑶瑟³，鸾(luán)鹤⁴飞低拂宝炉⁵。
我仿佛听见高雅宫廷乐曲的和和谐的民间乐曲从瑶琴上奏出，停留不散；似乎看见鸾与鹤从天上飞下来，绕着香炉低飞盘旋。
¹云韶：黄帝《云门》乐和虞舜《大韶》乐的合称。指美妙的乐曲。²韵俗：比较一般的乐声。³瑶瑟：指用玉装饰的琴瑟。⁴鸾鹤：鸾与鹤。相传为仙人所乘。⁵宝炉：熏香炉的美称。
司空图 唐代
买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药阑东，满枝红。
买来的杏花，离家十年归来刚刚看到她开放。假山的西面，药圃的东头，满枝开得正红。
旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风，且从容。
花儿开得快也落得快，一忽儿全都成空。白发年老却多情，人就是这样怜惜感伤。黄昏时举酒祈祷东风，愿你对她稍加宽厚，吹拂从容。
参考资料：
买得杏花，十载归来方始坼(chè)¹。假山西畔药阑(lán)²东，满枝红。
¹坼：绽开，词中指花蕾绽放。²药阑：篱笆、花栏。唐李匡乂《资暇集》：“今园廷中药栏．栏即药，药即栏，犹言同援，非花药之栏也。”一说指芍药围成的花栏。
旋(xuán)¹开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒²祝³东风，且从容⁴。
¹旋：急忙、匆匆。²把酒：执酒。³祝：祝祷、祈愿。⁴从容：悠闲舒缓的样子。
参考资料：
旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风，且从容。
买得杏花，十载归来方始坼(chè)¹。假山西畔药阑(lán)²东，满枝红。
买来的杏花，离家十年归来刚刚看到她开放。假山的西面，药圃的东头，满枝开得正红。
¹坼：绽开，词中指花蕾绽放。²药阑：篱笆、花栏。唐李匡乂《资暇集》：“今园廷中药栏．栏即药，药即栏，犹言同援，非花药之栏也。”一说指芍药围成的花栏。
旋(xuán)¹开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒²祝³东风，且从容⁴。
花儿开得快也落得快，一忽儿全都成空。白发年老却多情，人就是这样怜惜感伤。黄昏时举酒祈祷东风，愿你对她稍加宽厚，吹拂从容。
¹旋：急忙、匆匆。²把酒：执酒。³祝：祝祷、祈愿。⁴从容：悠闲舒缓的样子。
参考资料：
旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风，且从容。
词的上片叙事写景。首两句叙栽种杏花的经过：自买杏栽种到自己亲眼看到杏花开放，竟已隔了十年的时间。作者自咸通十年（869年）登进士第以后，便宦游在外，到返乡，其间共隔十一年时间。“十年”当是举其成数而言。“方始坼”言外之意是说：花亦多情，竞知待归始放。作者写作诗词每每超越经验世界而注重眼前直觉，因此此杏去年开花与否，完全可以丢开不管；反正是眼前开了，便可以尽情吟赏。“假山西畔药阑东，满枝红”两句，一是说杏花在园中的位置适中，东边是假山，西边是芍药阑，景物配置合宜，使人感到它在主人的心目中占有特殊的地位。二是说盛开的杏花喷红溢艳，令人感到赏心悦目。上片四句虽然投有直接描写作者对杏花的态度，但爱杏之心已经不言而喻了。
下片主要抒发感慨。“旋开旋落旋成空”一句叠用三个“旋”字，把昨天的花开、眼前的花落和若干天以后的枝上花空三个阶段飞快扫过，极言好景不长，韶华易逝。从创作上看，词人是一个很善于把自己的心曲外物化的词人。十载功名，霎那间成为过眼云烟。这与杏花“旋开旋落旋成空”的现象可谓“妙契同尘”。悲物，正所以悲己，因而读者能从中听到作者怅惘、失意、痛楚的心声。“白发多情人更惜”，多情人易生华发，缘于善感。值此花开花落的时节，当然更是如此。由于词人入世之心未泯，惜时，表明他尚有所待。“黄昏把酒祝东风，且从容”，词人的政治前途与唐王朝是紧紧联系在一起的，唐王朝的命运“旋成空”的话，词人就无所指望了。“且从容”三字看似漫不经心，实则字字为焦虑、忧思所浸渍，因而可以说是“味无穷而炙愈出”了。
全词由种花、赏花、惜花，写到祝告东风，乞驻春光护花，始终未离杏花一步，而忧国之思俨若可扪。这就巧妙地体现了词人在《诗品·含蓄》中提出来的“不著一字，尽得风流；语不涉己，若不堪忧”的艺术要求，因而是耐人寻味的。
参考资料：
司空图 唐代
一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。
自从萧关一战后，春风便再也吹不到河湟地区了。
汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。
而今汉家儿童都说胡人语，却向着城头骂着汉人。
参考资料：
一自萧关¹起战尘，河湟(huáng)²隔断异乡³春。
¹萧关：古关塞名，故址在宁夏固原县北。²河湟：黄河与湟水，指河西、陇右地区。³异乡：此谓异域。
汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。
参考资料：
汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。
一自萧关¹起战尘，河湟(huáng)²隔断异乡³春。
自从萧关一战后，春风便再也吹不到河湟地区了。
¹萧关：古关塞名，故址在宁夏固原县北。²河湟：黄河与湟水，指河西、陇右地区。³异乡：此谓异域。
汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。
而今汉家儿童都说胡人语，却向着城头骂着汉人。
参考资料：
汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。
前两句诗人用精炼的语言说明了吐蕃借唐朝内乱乘机攻占河湟的历史事实。萧关当时为河湟与内地之间重要军事关塞。萧关一陷，河湟阻绝，诗中用“隔断异乡春”形象地表明河湟与内地音讯不通，处于西地分裂局面的状况。此处，“春”者，非仅言季节或气候，更是指民族习惯，民族情感而言。郎士元《送李将军赴邓州》诗中有“春色临关尽，黄云出塞多”，是偏重于对边地气候环境的特征来说的。司空图在“春”字之前，冠上“异乡”，再形容为“隔断”，足见其非仅言河湟气候与内地不同，而是欲为读者指出，处于吐蕃统治下的河湟地区，人们已无法感受唐朝教化，况“蕃音虏曲直难分”，汉人也逐渐蕃化，民族感情亦渐消失，十分让人伤痛啊。句中“一自”和“隔断”包含时间的先后，也是事件的因果，暗含了诗人对分裂局面的沉痛心情。
后两句写诗人对汉儿学胡语感到不幸和痛心。“汉儿学得胡儿语，却向城头骂汉人”写出诗人为之痛心，为之落泪的不幸事实。本来，华夷杂居，彼此感化，是很正常的，亦为史书或诗文所常见。“花门将军善胡歌，叶河蕃王能汉语”、“胡儿向化新长成，犹自千回问汉王”。都反映了彼此和睦相处的情况。然而，这首诗中诗人所悲叹的是，因为长期沦陷，河湟汉儿已是语言改变，民族情感淡薄。诗人对此痛心嫉首，扼腕叹息。南宋陆游《送范舍人归朝》：“东都儿童作胡语，常时思此气生瘿。”写处于金朝统治的开封，汉家儿童的语言变化，与司空图反映的是同一种情况。
这首诗不重叙事，而在抒发感慨，寄寓情怀。四句中，前半偏重虚写，指出河湟失陷局势；后半采用实写，选用一典型事例作结，引出失地所存在的现象。这种现象又是河湟长期失陷的结果，引人深思。诗人很少运用感情色彩浓厚的词汇来表现情感，但从“一自”、“却”等表时间和转折意义的词中，可以使读者体会到诗人内心强烈的感受。这种悲慨的诗风，会引起读者的情感共鸣。
参考资料：