诗歌表达了诗人内心愤懑、悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。不过，尽管诗人发出“忧思独伤心”的长叹，却始终没有把“忧思”直接说破，而是“直举情形色相以示人”，将内心的情绪含蕴在形象的描写中。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的 “忧思”化为直观的形象，犹如在人的眼前耳畔。这首诗采用动静相形的手法，取得了独特的艺术效果。“起坐弹鸣琴”是动；清风吹拂，月光徜徉，也是动。前者是人的动，后者是物的动，都示意着诗人内心的焦躁。然而。这里的动是以如磐夜色为背景的。动，更衬出了夜的死寂，夜的深重。茫茫夜色笼罩着一切，象征着政治形势的险恶和诗人心灵上承受着的重压。这首诗言近旨远，寄托幽深，耐人寻味。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”这两句出自王粲《七哀三首》（其二）：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”王粲夜不能寐，起而弹琴，是为了抒发自己的忧思。阮籍也是夜不能寐，起而弹琴，也是为了抒发忧思，而他的忧思比王粲深刻得多。王粲的忧思不过是怀乡引起的，阮籍的忧思却是在险恶的政治环境中产生的。南朝宋颜延之说：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”（《文选》李善注引）李善说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。”这是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以发出这种“忧生之嗟”。清人何焯认为：“籍之忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。”（《义门读书记》卷四十六）何氏以为阮籍的“忧思”比“忧生之嗟”更为深刻，注家并不了解这一点。一般读者当然更是无法弄清究竟是何种“忧思”。不过，《晋书·阮籍传》说：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武、观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹。”由此或可得其仿佛。史载诗人“善弹琴”，他正是以琴声来排泄心中的苦闷。这里以“不能寐”、“起坐”、“弹鸣琴”着意写诗人的苦闷和忧思。

诗人没有直接点明诗中所抒发的“忧思”，却写道：“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”写清澈如水的月光照在薄薄的帐幔上，写带有几分凉意的清风吹拂在诗人的衣襟上，造成一种凄清的气氛。这似乎是在写自然景色，但是，景中有人。因为在月光下徘徊的是诗人，清风吹拂的是诗人的衣襟。所以，可以说写景正是为了写人。这样写，比直接写人，更富有艺术效果，使人感到含蓄不尽，意味无穷。

“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。”是继续写景。是写孤鸿在野外哀号，而盘旋的飞鸟在北林上悲鸣。如果说，上两句是写诗人的所见，这两句就是写诗人的所闻。所见者清风、明月，所闻者鸿号、鸟鸣，皆以动写静，写出寂静凄清的环境，以映衬诗人孤独苦闷的心情。景中有情，情景交融。但是，《文选六臣注》中，吕延济说：“夜中，喻昏乱。”吕向说：“孤鸿，喻贤臣孤独在外。翔鸟，鸷鸟，以比权臣在近，谓晋文王。”好像诗中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牵强附会。

“徘徊将何见？忧思独伤心。”在月光下，清风徐来，诗人在徘徊，孤鸿、翔鸟也在空中徘徊，月光朦胧，夜色苍茫，他（它）们见到什么：一片茫茫的黑夜。所以“忧思独伤心”。这表现了诗人的孤独、失望、愁闷和痛苦的心情，也为五言《咏怀八十二首》定下了基调。

阮籍五言《咏怀八十二首》，是千古杰作，对中国古代五言诗的发展做出了贡献。但是刘勰说：“阮旨遥深。”（《文心雕龙·明诗》）钟嵘说：“厥旨渊放，归趣难求。”（《诗品》上）李善说：“文多隐避，百代之下，难以情测。”（《文选》卷二十三）都说明阮籍诗隐晦难解。阮诗隐晦难解的原因，主要是由于多用比兴手法。而这是特定的时代和险恶的政治环境及诗人独特的遭遇造成的。

参考资料：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。

二妃游江滨，逍遥顺风翔。
交甫怀环佩，婉娈有芬芳。
猗靡情欢爱，千载不相忘。
倾城迷下蔡，容好结中肠。
感激生忧思，萱草树兰房。
膏沐为谁施，其雨怨朝阳。
如何金石交，一旦更离伤。

嘉树下成蹊，东园桃与李。
秋风吹飞藿，零落从此始。
繁华有憔悴，堂上生荆杞。
驱马舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何况恋妻子。
凝霜被野草，岁暮亦云已。

天马出西北，由来从东道。
春秋非有托，富贵焉常保。
清露被皋兰，凝霜沾野草。
朝为媚少年，夕暮成丑老。
自非王子晋，谁能常美好。

平生少年时，轻薄好弦歌。
西游咸阳中，赵李相经过。
娱乐未终极，白日忽蹉跎。
驱马复来归，反顾望三河。
黄金百镒尽，资用常苦多。
北临太行道，失路将如何。

昔闻东陵瓜，近在青门外。
连畛距阡陌，子母相钩带。
五色曜朝日，嘉宾四面会。
膏火自煎熬，多财为患害。
布衣可终身，宠禄岂足赖。

炎暑惟兹夏，三旬将欲移。
芳树垂绿叶，青云自逶迤。
四时更代谢，日月递参差。
徘徊空堂上，忉怛莫我知。
愿覩卒欢好，不见悲别离。

灼灼西隤日，余光照我衣。
回风吹四壁，寒鸟相因依。
周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。
如何当路子，磬折忘所归。
岂为夸誉名，憔悴使心悲。
宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。
黄鹄游四海，中路将安归。

步出上东门，北望首阳岑。
下有采薇士，上有嘉树林。
良辰在何许，凝霜沾衣襟。
寒风振山冈，玄云起重阴。
鸣鴈飞南征，鶗鴂发哀音。
素质游商声，凄怆伤我心。

北里多奇舞，濮上有微音。
轻薄闲游子，俯仰乍浮沉。
方式从狭路，僶俛趋荒淫。
焉见王子乔，乘云翔邓林。
独有延年术，可以慰我心。

湛湛长江水，上有枫树林。
皋兰被径路，青骊逝骎骎。
远望令人悲，春气感我心。
三楚多秀士，朝云进荒淫。
朱华振芬芳，高蔡相追寻。
一为黄雀哀，泪下谁能禁。

昔日繁华子，安陵与龙阳。
夭夭桃李花，灼灼有辉光。
悦怿若九春，磬折似秋霜。
流盻发姿媚，言笑吐芬芳。
携手等欢爱，宿昔同衣裳。
愿为双飞鸟，比翼共翱翔。
丹青着明誓，永世不相忘。

登高临四野，北望青山阿。
松柏翳冈岑，飞鸟鸣相过。
感慨怀辛酸，怨毒常苦多。
李公悲东门，苏子狭三河。
求仁自得仁，岂复叹咨嗟。

开秋兆凉气，蟋蟀鸣床帷。
感物怀殷忧，悄悄令心悲。
多言焉所告，繁辞将诉谁。
微风吹罗袂，明月耀清晖。
晨鸡鸣高树，命驾起旋归。

昔年十四五，志尚好诗书。
被褐怀珠玉，颜闵相与期。
开轩临四野，登高望所思。
丘墓蔽山冈，万代同一时。
千秋万岁后，荣名安所之。
乃悟羡门子，噭噭令自嗤。

徘徊蓬池上，还顾望大梁。
绿水扬洪波，旷野莽茫茫。
走兽交横驰，飞鸟相随翔。
是时鹑火中，日月正相望。
朔风厉严寒，阴气下微霜。
覊旅无俦匹，俛仰怀哀伤。
小人计其功，君子道其常。
岂惜终憔悴，咏言着斯章。

独坐空堂上，谁可与欢者。
出门临永路，不见行车马。
登高望九州，悠悠分旷野。
孤鸟西北飞，离兽东南下。
日暮思亲友，晤言用自写。

悬车在西南，羲和将欲倾。
流光耀四海，忽忽至夕冥。
朝为咸池晖，蒙汜受其荣。
岂知穷达士，一死不再生。
视彼桃李花，谁能久荧荧。
君子在何计，叹息未合幷。
瞻仰景山松，可以慰吾情。

西方有佳人，皎若白日光。
被服纤罗衣，左右佩双璜。
修容耀姿美，顺风振微芳。
登高眺所思，举袂当朝阳。
寄颜云霄间，挥袖凌虚翔。
飘飖恍惚中，流眄顾我傍。
悦怿未交接，晤言用感伤。

杨朱泣歧路，墨子悲染丝。
揖让长离别，飘飖难与期。
岂徒燕婉情，存亡诚有之。
萧索人所悲，祸衅不可辞。
赵女媚中山，谦柔愈见欺。
嗟嗟涂上士，何用自保持。

于心怀寸阴，羲阳将欲冥。
挥袂抚长剑，仰观浮云征。
云间有玄鹤，抗志扬哀声。
一飞冲青天，旷世不再鸣。
岂与鹑鷃游，连翩戏中庭。

夏后乘灵舆，夸父为邓林。
存亡从变化，日月有浮沉。
凤皇鸣参差，伶伦发其音。
王子好箫管，世世相追寻。
谁言不可见，青鸟明我心。

东南有射山，汾水出其阳。
六龙服气舆，云盖切天纲。
仙者四五人，逍遥晏兰房。
寝息一纯和，呼噏成露霜。
沐浴丹渊中，照耀日月光。
岂安通灵台，游瀁去高翔。

殷忧令志结，怵惕常若惊。
逍遥未终晏，朱华忽西倾。
蟋蟀在户牖，蟪蛄号中庭。
心肠未相好，谁云亮我情。
愿为云间鸟，千里一哀鸣。
三芝延瀛洲，远游可长生。

拔剑临白刃，安能相中伤。
但畏工言字，称我三江旁。
飞泉流玉山，悬车栖扶桑。
日月径千里，素风发微霜。
势路有穷达，咨嗟安可长。

朝登洪坡颠，日夕望西山。
荆棘被原野，羣鸟飞翩翩。
鸾鹥时栖宿，性命有自然。
建木谁能近，射干复婵娟。
不见林中葛，延蔓相勾连。

周郑天下交，街术当三河。
妖冶闲都子，焕耀何芬葩。
玄发发朱颜，睇眄有光华。
倾城思一顾，遗视来相夸。
愿为三春游，朝阳忽蹉跎。
盛衰在须臾，离别将如何。

若花耀四海，扶桑翳瀛洲。
日月经天涂，明暗不相雠。
穷达自有常，得失又何求。
岂效路上童，携手共遨游。
阴阳有变化，谁云沉不浮。
朱鳖跃飞泉，夜飞过吴洲。
俛仰运天地，再抚四海流。
系累名利场，驽骏同一辀。
岂若遗耳目，升遐去殷忧。

昔余游大梁，登于黄华颠。
共工宅玄冥，高台造青天。
幽荒邈悠悠，凄怆怀所怜。
所怜者谁子，明察自照妍。
应龙沈冀州，妖女不得眠。
肆侈陵世俗，岂云永厥年。

驱车出门去，意欲远征行。
征行安所如，背弃夸与名。
夸名不在己，但愿适中情。
单帷蔽皎日，高树隔微声。
谗邪使交疏，浮云令昼冥。
嬿婉同衣裳，一顾倾人城。
从容在一时，繁华不再荣。
晨朝奄复暮，不见所欢形。
黄鸟东南飞，寄言谢友生。

驾言发魏都，南向望吹臺。
箫管有遗音，梁王安在哉。
战士食糟糠，贤者处蒿莱。
歌舞曲未终，秦兵已复来。
夹林非吾有，朱宫生尘埃。
军败华阳下，身竟为土灰。

朝阳不再盛，白日忽西幽。
去此若俯仰，如何似九秋。
人生若尘露，天道邈悠悠。
齐景升丘山，涕泗纷交流。
孔圣临长川，惜逝忽若浮。
去者余不及，来者吾不留。
愿登太华山，上与松子游。
渔父知世患，乘流泛轻舟。

一日复一夕，一夕复一朝。
颜色改平常，精神自损消。
胸中怀汤火，变化故相招。
万事无穷极，知谋苦不饶。
但恐须臾间，魂气随风飘。
终身履薄冰，谁知我心焦。

一日复一朝，一昏复一晨。
容色改平常，精神自飘沦。
临觞多哀楚，思我故时人。
对酒不能言，凄怆怀酸辛。
愿耕东皋阳，谁与守其真。
愁苦在一时，高行伤微身。
曲直何所为，龙蛇为我邻。

世务何缤纷，人道苦不遑。
壮年以时逝，朝露待太阳。
愿揽羲和辔，白日不移光。
天阶路殊绝，云汉邈无梁。
濯发旸谷滨，远游昆岳傍。
登彼列仙岨，采此秋兰芳。
时路乌足争，太极可翱翔。

谁言万事囏，逍遥可终生。
临堂翳华树，悠悠念无形。
彷徨思亲友，倐忽复至冥。
寄言东飞鸟，可用慰我情。

嘉时在今辰，零雨洒尘埃。
临路望所思，日夕复不来。
人情有感慨，荡漾焉能排。
挥涕怀哀伤，辛酸谁语哉。

炎光延万里，洪川荡湍濑。
弯弓挂扶桑，长剑倚天外。
泰山成砥砺，黄河为裳带。
视彼庄周子，荣枯何足赖。
捐身弃中野，乌鸢作患害。
岂若雄杰士，功名从此大。

壮士何慷慨，志欲威八荒。
驱车远行役，受命念自忘。
良弓挟乌号，明甲有精光。
临难不顾生，身死魂飞扬。
岂为全躯士，效命争战场。
忠为百世荣，义使令名彰。
垂声谢后世，气节故有常。

混元生两仪，四象运衡玑。
曒日布炎精，素月垂景辉。
晷度有昭回，哀哉人命微。
飘若风尘逝，忽若庆云晞。
修龄适余愿，光宠非己威。
安期步天路，松子与世违。
焉得凌霄翼，飘飖登云湄。
嗟哉尼父志，何为居九夷。

天网弥四野，六翮掩不舒。
随波纷纶客，泛泛若浮凫。
生命无期度，朝夕有不虞。
列仙停修龄，养志在冲虚。
飘飖云日间，邈与世路殊。
荣名非己宝，声色焉足娱。
采药无旋返，神仙志不符。
逼此良可惑，令我久踌躇。

王业须良辅，建功俟英雄。
元凯康哉美，多士颂声隆。
阴阳有舛错，日月不当融。
天时有否泰，人事多盈冲。
园绮遯南岳，伯阳隐西戎。
保身念道真，宠耀焉足崇。
人谁不善始，尠能克厥终。
休哉上世士，万载垂清风。

鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。
双翮临长风，须臾万里逝。
朝餐琅玕实，夕宿丹山际。
抗身青云中，网罗孰能制。
岂与乡曲士，携手共言誓。

俦物终始殊，修短各异方。
琅玕生高山，芝英耀朱堂。
荧荧桃李花，成蹊将夭伤。
焉敢希千术，三春表微光。
自非凌风树，憔悴乌有常。

幽兰不可佩，朱草为谁荣。
修竹隐山阴，射干临增城。
葛藟延幽谷，绵绵瓜瓞生。
乐极消灵神，哀深伤人情。
竟知忧无益，岂若归太清。

鷽鸠飞桑榆，海鸟运天池。
岂不识宏大，羽翼不相宜。
招摇安可翔，不若栖树枝。
下集蓬艾间，上游园圃篱。
但尔亦自足，用子为追随。

生命辰安在，忧戚涕沾襟。
高鸟翔山冈，燕雀栖下林。
青云蔽前庭，素琴凄我心。
崇山有鸣鹤，岂可相追寻。

鸣鸠嬉庭树，焦明游浮云。
焉见孤翔鸟，翩翩无匹羣。
死生自然理，消散何缤纷。

步游三衢旁，惆怅念所思。
岂为今朝见，恍惚诚有之。
泽中生乔松，万世未可期。
高鸟摩天飞，凌云共游嬉。
岂有孤行士，垂涕悲故时。

清露为凝霜，华草成蒿莱。
谁云君子贤，明达安可能。
乘云招松乔，呼噏永矣哉。

丹心失恩泽，重德丧所宜。
善言焉可长，慈惠未易施。
不见南飞燕，羽翼正差池。
高子怨新诗，三闾悼乖离。
何为混沌氏，倐忽体貌隳。

十日出旸谷，弭节驰万里。
经天耀四海，倐忽潜蒙泛。
谁言焱炎久，游没何行俟。
逝者岂长生，亦去荆与杞。
千岁犹崇朝，一餐聊自已。
是非得失间，焉足相讥理。
计利知术穷，哀情遽能止。

自然有成理，生死道无常。
智巧万端出，大要不易方。
如何夸毘子，作色怀骄肠。
乘轩驱良马，凭几向膏粱。
被服纤罗衣，深榭设闲房。
不见日夕华，翩翩飞路旁。

夸谈快愤懑，情慵发烦心。
西北登不周，东南望邓林。
旷野弥九州，崇山抗高岑。
一餐度万世，千岁再浮沈。
谁云玉石同，泪下不可禁

人言愿延年，延年欲焉之。
黄鹄呼子安，千秋未可期。
独坐山嵓中，恻怆怀所思。
王子一何好，猗靡相携持。
悦怿犹今辰，计校在一时。
置此明朝事，日夕将见期

贵贱在天命，穷达自有时。
婉娈佞邪子，随利来相欺。
孤思损惠施，但为谗夫蚩。
鹡鸰鸣云中，载飞靡所期。
焉知倾侧士，一旦不可持。

惊风振四野，回云荫堂隅。
床帷为谁设，几杖为谁扶。
虽非明君子，岂闇桑与榆。
世有此聋聩，芒芒将焉如。
翩翩从风飞，悠悠去故居。
离麾玉山下，遗弃毁与誉。

危冠切浮云，长剑出天外。
细故何足虑，高度跨一世。
非子为我御，逍遥游荒裔。
顾谢西王母，吾将从此逝。
岂与蓬户士，弹琴诵言誓。

河上有丈人，纬萧弃明珠。
甘彼藜藿食，乐是蓬蒿庐。
岂效缤纷子，良马骋轻舆。
朝生衢路旁，夕瘗横术隅。
欢笑不终宴，俛仰复欷歔。
鉴兹二三者，愤懑从此舒。

儒者通六艺，立志不可干。
违礼不为动，非法不肯言。
渴饮清泉流，饥食幷一箪。
岁时无以祀，衣服常苦寒。
屣履咏南风，缊袍笑华轩。
信道守诗书，义不受一餐。
烈烈褒贬辞，老氏用长叹。

少年学击剑，妙伎过曲城。
英风截云霓，超世发奇声。
挥剑临沙漠，饮马九野垧。
旗帜何翩翩，但闻金鼓鸣。
军旅令人悲，烈烈有哀情。
念我平常时，悔恨从此生。

平昼整衣冠，思见客与宾。
宾客者谁子，倐忽若飞尘。
裳衣佩云气，言语究灵神。
须臾相背弃，何时见斯人。

多虑令志散，寂寞使心忧。
翱翔观陂泽，抚剑登轻舟。
但愿长闲暇，后岁复来游。

朝出上东门，遥望首阳基。
松柏郁森沉，鹂黄相与嬉。
逍遥九曲间，徘徊欲何之。
念我平居时，郁然思妖姬。

王子十五年，游衍伊洛滨。
朱颜茂春华，辩慧怀清真。
焉见浮丘公，举手谢时人。
轻荡易恍惚，飘飖弃其身。
飞飞鸣且翔，挥翼且酸辛。

塞门不可出，海水焉可浮。
朱明不相见，奄昧独无侯。
持瓜思东陵，黄雀诚独羞。
失势在须臾，带剑上吾丘。
悼彼桑林子，涕下自交流。
假乘汧渭间，鞍马去行游。

洪生资制度，被服正有常。
尊卑设次序，事物齐纪纲。
容饰整颜色，磬折执圭璋。
堂上置玄酒，室中盛稻粱。
外厉贞素谈，户内灭芬芳。
放口从衷出，复说道义方。
委曲周旋仪，姿态愁我肠。

北临干昧溪，西行游少任。
遥顾望天津，骀荡乐我心。
绮靡存亡门，一游不再寻。
傥遇晨风鸟，飞驾出南林。
漭瀁滛光中，忽忽肆荒淫。
休息晏清都，超世又谁禁。

人知结交易，交友诚独难。
险路多疑惑，明珠未可干。
彼求飨太牢，我欲幷一餐。
损益生怨毒，咄咄复何言。

有悲则有情，无悲亦无思。
茍非婴网罟，何必万里畿。
翔风拂重霄，庆云招所晞。
灰心寄枯宅，曷顾人间姿。
始得忘我难，焉知嘿自遗。

木槿荣丘墓，煌煌有光色。
白日颓林中，翩翩零路侧。
蟋蟀吟户牖，蟪蛄鸣荆棘。
蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。
衣裳为谁施，俛仰自收拭。
生命几何时，慷慨各努力。

修涂驰轩车，长川载轻舟。
性命岂自然，势路有所由。
高名令志惑，重利使心忧。
亲昵怀反侧，骨肉还相雠。
更希毁珠玉，可用登遨游。

横术有奇士，黄骏服其箱。
朝起瀛洲野，日夕宿明光。
再抚四海外，羽翼自飞扬。
去置世上事，岂足愁我肠。
一去长离绝，千岁复相望。

猗欤上世士，恬淡志安贫。
季叶道陵迟，驰骛纷垢尘。
寗子岂不类，杨歌谁肯殉。
栖栖非我偶，徨徨非己伦。
咄嗟荣辱事，去来味道真。
道真信可娱，清洁存精神。
巢由抗高节，从此适河滨。

梁东有芳草，一朝再三荣。
色容艳姿美，光华耀倾城。
岂为明哲士，妖蛊谄媚生。
轻薄在一时，安知百世名。
路端便娟子，但恐日月倾。
焉见冥灵木，悠悠竟无形。

秋驾安可学，东野穷路旁。
纶深鱼渊潜，矰设鸟高翔。
泛泛乘轻舟，演漾靡所望。
吹嘘谁以益，江湖相捐忘。
都冶难为颜，修容是我常。
兹年在松乔，恍惚诚未央。

咄嗟行至老，僶俛常苦忧。
临川羡洪波，同始异支流。
百年何足言，但苦怨与雠。
雠怨者谁子，耳目还相羞。
声色为胡越，人情自逼遒。
招彼玄通士，去来归羡游。

昔有神仙士，乃处射山阿。
乘云御飞龙，嘘噏叽琼华。
可闻不可见，慷慨叹咨嗟。
自伤非俦类，愁苦来相加。
下学而上达，忽忽将如何。

林中有奇鸟，自言是凤凰。
清朝饮醴泉，日夕栖山冈。
高鸣彻九州，延颈望八荒。
适逢商风起，羽翼自摧藏。
一去昆仑西，何时复回翔。
但恨处非位，怆悢使心伤。

出门望佳人，佳人岂在兹。
三山招松乔，万世谁与期。
存亡有长短，慷慨将焉知。
忽忽朝日隤，行行将何之。
不见季秋草，摧折在今时。

昔有神仙者，羡门及松乔。
噏习九阳间，升遐叽云霄。
人生乐长久，百年自言辽。
白日陨隅谷，一夕不再朝。
岂若遗世物，登明遂飘飖。

墓前荧荧者，木槿耀朱华。
荣好未终朝，连飚陨其葩。
岂若西山草，琅玕与丹禾。
垂影临增城，余光照九阿。
宁微少年子，日久难咨嗟。

阮籍生活在魏晋之际，原有雄心壮志。曹魏后期，司马氏和曹氏争夺政权，他们大肆屠杀政治上的异己人物，造成异常黑暗、恐怖的政治局面。阮籍随着政治风云日趋险恶，只得放弃了自己的雄心，用佯狂的办法来躲避矛盾，终日饮酒，不问世事，“发言玄远，口不臧否人物”。虽避免了杀身之祸，但内心极端痛苦。史传记载他“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”。他把这种痛苦与愤懑在诗歌中用隐晦曲折的形式倾泻出来，就是著名的五言诗《咏怀八十二首》。

参考资料：

“朝阳不再盛，白日忽西幽”，首二句从象征时光流逝的白日写起。句式与曹植《赠徐干》中“惊风飘白日，忽然归西山”相同，表现出光景西驰，白驹过隙，盛年流水，一去不再的忧生感情。只不过阮诗未写“白日”匿于何处，曹诗落实是“西山”。一偏于形象、一偏于说理；一重在写景起兴，一重在寓意象征故也。“去此若尘露，天道邈悠悠”，闻人倓说“去此”指“去魏盛时”，谓曹魏之盛在俯仰之间转瞬即逝。由此可知，首句“朝阳”、“白日”之谓，不仅象征时光袂忽，且有喻指曹魏政权由显赫繁盛趋于衰亡，一去不返，终归寂灭的深层寓意。在这里，诗人把人生短促的挽歌与曹魏国运式微的感叹交融在一起，双重寓意互相交叉、互相生发，置于诗端而笼罩全篇，下十二句，均受其统摄。

先是“人生若尘露”二句，以“人生——天道”的强烈对比，写人生与国运的短促。在“悠悠”天道和永恒的宇宙中，曹魏政权都去若俯仰，何况区区一介寒士，不过如尘似露，倾刻消亡罢了。

下“齐景升丘山”四句，再用齐景公惜命，孔子伤逝的典故，极写人生与国运的短促。《韩诗外传》曾记载齐景公游牛山北望齐时说：“美哉国乎？郁郁泰山！使古而无死者，则寡人将去此而何之？”言毕涕泪沾襟。《论语·子罕》则记载孔子对一去不返的流水说：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”在齐景公登牛山，见山川之美，感叹自身不永痛哭和孔子对流水的惜逝中，诗人对个人命运和对国运的双重忧虑，比先前的比喻和对比更深了一层。

如此袂忽的人世，诗人将如何自保？值此深重的忧患，诗人又如何解脱？“去者余不及，来者吾不留”十字，乃大彻大悟语。末六句，诗人断《楚辞·远游》、《庄子·渔父》两章而取其文意。前四句，取《远游》“往者余弗及兮，来者吾不闻”，“闻赤松之清尘兮，愿承风乎遗则”句意，谓：三皇五帝既往，我不可及也；后世虽有圣者出，我不可待也。不如登太华山而与赤松子游。赤松子是古代传说中的仙人，与仙人同游而有出世之想，语出《史记·留侯世家》：“愿弃人间事，从赤松子游。”末二句隐括《渔父》句意，表明要摆脱“怀汤火”、“履薄冰”（第三十三首《咏怀·一日复一夕》）的险恶处境，籍以自保和解脱，只有跟从赤松子，追随渔父，即或仙或隐，远离尘世之纷扰，庶几可以避患远祸，得逍遥之乐。——然而这不过是一时的幻想。仙则无据，隐亦不容，所以终究还是要跌回前面所描写的阴暗世界。

阮籍生当魏晋易代之际，统治集团内部的矛盾斗争日趋残酷激烈。司马氏为篡魏自代，大肆杀戮异己，朝野人人侧目，亦人人自危，诗人也屡遭迫害。既要避祸全身，又要发泄内心的忧患与愤懑，因此，只能以曲折隐晦的方式，以冷淡的语言表达炽热的感情；以荒诞的口吻表现严肃的主题。这首诗即运用神话、典故、比兴和双重寓意的写法，致使其诗意晦涩遥深，雉以索解。钟嵘《诗品》说阮籍《咏怀诗》“厥志渊放，归趣难求”。可谓诗界知己。

诗中“清朝饮醴泉，日夕栖山冈。高鸣彻九州，延颈望八荒”四句体现了“凰”高洁（或“超然脱俗”、“清高傲世”)的品性。这首诗整体上运用了托物言志（或“比兴”、“象征”）的表现手法，以凤凰自喻，抒发了诗人孤独无奈的苦闷心情和壮志难酬（或“报国无门”）的悲伤情怀。根据凤凰“饮醴泉”、“栖山冈”、“彻九州”、“望八荒”的举动，可以判断出凤凰志向远大、高洁。显然作者以凤凰自比（自况），根据它的心情“催藏”、“恨”、“心伤”几个词及伤心的原因的描写“高鸣彻九州，延颈望八荒”和 “一去昆仑西，何时复回翔。但恨处非位，怆悢使心伤”可以推知，作者是孤独苦闷、壮志难酬。

阮籍的《咏怀诗》历来被誉为“旷代绝作”,同时也是绝对的难解之作,“百代之下,难以情测”。而飞鸟则是《咏怀诗》中最重要的诗歌意象，它们是阮籍主体人格的诗性外化，各种飞鸟意象体现着阮籍隐晦难测的内心世界。

阮籍的八十二首《咏怀诗》，直接用飞鸟意象者29首，间接用者13首，总计42首。这些飞鸟意象的渊源，可追溯至《国风》、《离骚》、《庄子》、《山海经》。《国风》中的自然物象，多用以起兴；《离骚》的美人香草、俊鸟恶禽，多具象征意味，或以之刺激奸邪，或以之寓己高洁之志；《庄子》中的飞鸟意象，则多寓示不同的精神境界。而阮籍《咏怀诗》中的飞鸟意象，则三种意义皆有：他时而以俊鸟如凤凰、玄鹤寓其高洁之志和现实追求；时而以高鸟如鸿鹄、海鸟寄其逍遥之梦；时而借孤鸟寒鸟起兴，写其孤苦之思。各种不同的飞鸟意象，折射出阮籍不同的心理侧面，最终建构了阮籍复杂、矛盾的多重人格。《咏怀诗》第一首云：“徘徊将何见，忧思独伤心。”“徘徊”二字，既为八十二首《咏怀诗》奠定了基调，也反映了阮籍和其他竹林名士共同的人格特点。

诗歌表达了诗人内心愤懑、悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。不过，尽管诗人发出“忧思独伤心”的长叹，却始终没有把“忧思”直接说破，而是“直举情形色相以示人”，将内心的情绪含蕴在形象的描写中。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的 “忧思”化为直观的形象，犹如在人的眼前耳畔。这首诗采用动静相形的手法，取得了独特的艺术效果。“起坐弹鸣琴”是动；清风吹拂，月光徜徉，也是动。前者是人的动，后者是物的动，都示意着诗人内心的焦躁。然而。这里的动是以如磐夜色为背景的。动，更衬出了夜的死寂，夜的深重。茫茫夜色笼罩着一切，象征着政治形势的险恶和诗人心灵上承受着的重压。这首诗言近旨远，寄托幽深，耐人寻味。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”这两句出自王粲《七哀三首》（其二）：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”王粲夜不能寐，起而弹琴，是为了抒发自己的忧思。阮籍也是夜不能寐，起而弹琴，也是为了抒发忧思，而他的忧思比王粲深刻得多。王粲的忧思不过是怀乡引起的，阮籍的忧思却是在险恶的政治环境中产生的。南朝宋颜延之说：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”（《文选》李善注引）李善说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。”这是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以发出这种“忧生之嗟”。清人何焯认为：“籍之忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。”（《义门读书记》卷四十六）何氏以为阮籍的“忧思”比“忧生之嗟”更为深刻，注家并不了解这一点。一般读者当然更是无法弄清究竟是何种“忧思”。不过，《晋书·阮籍传》说：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武、观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹。”由此或可得其仿佛。史载诗人“善弹琴”，他正是以琴声来排泄心中的苦闷。这里以“不能寐”、“起坐”、“弹鸣琴”着意写诗人的苦闷和忧思。

诗人没有直接点明诗中所抒发的“忧思”，却写道：“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”写清澈如水的月光照在薄薄的帐幔上，写带有几分凉意的清风吹拂在诗人的衣襟上，造成一种凄清的气氛。这似乎是在写自然景色，但是，景中有人。因为在月光下徘徊的是诗人，清风吹拂的是诗人的衣襟。所以，可以说写景正是为了写人。这样写，比直接写人，更富有艺术效果，使人感到含蓄不尽，意味无穷。

“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。”是继续写景。是写孤鸿在野外哀号，而盘旋的飞鸟在北林上悲鸣。如果说，上两句是写诗人的所见，这两句就是写诗人的所闻。所见者清风、明月，所闻者鸿号、鸟鸣，皆以动写静，写出寂静凄清的环境，以映衬诗人孤独苦闷的心情。景中有情，情景交融。但是，《文选六臣注》中，吕延济说：“夜中，喻昏乱。”吕向说：“孤鸿，喻贤臣孤独在外。翔鸟，鸷鸟，以比权臣在近，谓晋文王。”好像诗中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牵强附会。

“徘徊将何见？忧思独伤心。”在月光下，清风徐来，诗人在徘徊，孤鸿、翔鸟也在空中徘徊，月光朦胧，夜色苍茫，他（它）们见到什么：一片茫茫的黑夜。所以“忧思独伤心”。这表现了诗人的孤独、失望、愁闷和痛苦的心情，也为五言《咏怀八十二首》定下了基调。

阮籍五言《咏怀八十二首》，是千古杰作，对中国古代五言诗的发展做出了贡献。但是刘勰说：“阮旨遥深。”（《文心雕龙·明诗》）钟嵘说：“厥旨渊放，归趣难求。”（《诗品》上）李善说：“文多隐避，百代之下，难以情测。”（《文选》卷二十三）都说明阮籍诗隐晦难解。阮诗隐晦难解的原因，主要是由于多用比兴手法。而这是特定的时代和险恶的政治环境及诗人独特的遭遇造成的。

参考资料：