推荐诗文
归有光 明代
浮图¹文瑛居大云庵，环水，即苏子美²沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
文瑛和尚居住在大云庵，那里四面环水，从前是苏子美建造沧浪亭的地方。文瑛曾多次请我写篇《沧浪亭记》，说：“过去苏子美的《沧浪亭记》，是写亭子的胜景，您就记述我修复这个亭子的缘由吧。”
余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承祐，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之：此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余：此大云庵为沧浪亭也。
我说：从前吴越建国时，广陵王镇守吴中，曾在内城的西南修建了一个园子，他的外戚孙承佑，也在它的旁边修了园子。到吴越被宋国灭亡时，这个园子还没有荒废。最初苏子美在园中造了沧浪亭，后来人们又在沧浪亭的遗址上修建了大云庵，住进了和尚。这是从沧浪亭到大云庵的演变过程。大云庵至今已有二百年的历史了。文瑛寻访亭子的遗迹，又在废墟上按原来的样子修复了沧浪亭。这是从大云庵到沧浪亭的演变过程。
夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。
历史在变迁，朝代在改易。我曾经登上姑苏台，远眺浩渺的五湖，苍翠的群山，那太伯、虞仲建立的国家，阖闾、夫差争夺的对象，子胥、文种、范蠡筹划的事业，如今都已消失殆尽了，大云庵和沧浪亭的兴废，又算得了什么呢？虽然如此，钱镠趁天下动乱，窃据权位，占有吴越，国富兵强，传了四代，他的子孙亲戚，也借着权势大肆挥霍，广建宫馆园囿，盛极一时，而子美的沧浪亭，却被和尚如此钦重。可见士人要想垂名千载，不与吴越一起迅速消失，是有原因的。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
文瑛好读书，爱做诗，常与我们郊游，我们称他为沧浪僧。
浮图¹文瑛(yīng)居大云庵(ān)，环水，即苏子美²沧(cāng)浪亭之地也。亟(qì)求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
¹浮图：僧人。²苏子美：苏舜钦，字子美，祖籍梓州铜山（今四川中江）人，后移居开封。宋景祐元年（1034）进士，官至集贤殿校理，监进奏院，因故除名，隐居苏州，建沧浪亭。今集中有《沧浪亭记》。
余曰：昔吴越¹有国时，广陵王²镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承祐(yòu)³，亦治园于其偏。迨(dài)淮海纳土⁴，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅(chán)者居之：此沧浪亭为大云庵也。有庵(ān)以来二百年，文瑛(yīng)寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余：此大云庵为沧浪亭也。
¹吴越：五代十国之一，钱镠所建立，占有今浙江及江苏西南部、福建东北部地区。传五主。²广陵王：钱元璙，字德辉，钱镠子。曾为苏州刺史。元瓘时进检校太师中书令。后封广陵郡王。³孙承祐：钱塘人。吴越主钱俶纳其姊为妃，因擢处要职，曾为中吴军节度使。后随钱俶归宋。⁴淮海纳土：指吴越国主钱俶献其地于宋。
夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台¹，望五湖²之渺(miǎo)茫，群山之苍翠，太伯³、虞(yú)仲⁴之所建，阖(hé)闾(lǘ)⁵、夫差⁶之所争，子胥(xū)⁷、种⁸、蠡(lǐ)⁹之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠(liú)因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭(jiàn)，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与其澌(sī)然¹⁰而俱尽者，则有在矣。
¹姑苏之台：姑苏台，在今苏州城西南。据传是春秋末期由吴王阖闾、夫差两代君主所建，工程浩大。越灭吴，被焚毁。²五湖：这里指太湖。³太伯：周先祖太王长子，相传太王欲传位给季历，他和弟弟仲雍避居江南，开发吴地，为吴国的始祖。太伯卒，无子，弟仲雍立。⁴虞仲：即仲雍。⁵阖闾：一作阖庐，即姬光。他派专诸刺杀吴王璙，代立为王，屡败楚兵，曾攻入楚都郡。后为越王勾践战败。⁶夫差：吴王阖闾之子。继位后，誓报父仇。在夫椒大败越兵，后又被越王勾践所攻灭。⁷子胥：伍员，字子胥。吴国大臣。⁸种：文种，越国大夫。⁹蠡：范蠡，越国大夫，他们都是春秋末吴越争霸的主要人物。¹⁰澌然：灭尽的样子。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
浮图文瑛居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承祐，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之：此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余：此大云庵为沧浪亭也。
夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
浮图¹文瑛(yīng)居大云庵(ān)，环水，即苏子美²沧(cāng)浪亭之地也。亟(qì)求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
文瑛和尚居住在大云庵，那里四面环水，从前是苏子美建造沧浪亭的地方。文瑛曾多次请我写篇《沧浪亭记》，说：“过去苏子美的《沧浪亭记》，是写亭子的胜景，您就记述我修复这个亭子的缘由吧。”
¹浮图：僧人。²苏子美：苏舜钦，字子美，祖籍梓州铜山（今四川中江）人，后移居开封。宋景祐元年（1034）进士，官至集贤殿校理，监进奏院，因故除名，隐居苏州，建沧浪亭。今集中有《沧浪亭记》。
余曰：昔吴越¹有国时，广陵王²镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承祐(yòu)³，亦治园于其偏。迨(dài)淮海纳土⁴，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅(chán)者居之：此沧浪亭为大云庵也。有庵(ān)以来二百年，文瑛(yīng)寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余：此大云庵为沧浪亭也。
我说：从前吴越建国时，广陵王镇守吴中，曾在内城的西南修建了一个园子，他的外戚孙承佑，也在它的旁边修了园子。到吴越被宋国灭亡时，这个园子还没有荒废。最初苏子美在园中造了沧浪亭，后来人们又在沧浪亭的遗址上修建了大云庵，住进了和尚。这是从沧浪亭到大云庵的演变过程。大云庵至今已有二百年的历史了。文瑛寻访亭子的遗迹，又在废墟上按原来的样子修复了沧浪亭。这是从大云庵到沧浪亭的演变过程。
¹吴越：五代十国之一，钱镠所建立，占有今浙江及江苏西南部、福建东北部地区。传五主。²广陵王：钱元璙，字德辉，钱镠子。曾为苏州刺史。元瓘时进检校太师中书令。后封广陵郡王。³孙承祐：钱塘人。吴越主钱俶纳其姊为妃，因擢处要职，曾为中吴军节度使。后随钱俶归宋。⁴淮海纳土：指吴越国主钱俶献其地于宋。
夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台¹，望五湖²之渺(miǎo)茫，群山之苍翠，太伯³、虞(yú)仲⁴之所建，阖(hé)闾(lǘ)⁵、夫差⁶之所争，子胥(xū)⁷、种⁸、蠡(lǐ)⁹之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠(liú)因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭(jiàn)，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与其澌(sī)然¹⁰而俱尽者，则有在矣。
历史在变迁，朝代在改易。我曾经登上姑苏台，远眺浩渺的五湖，苍翠的群山，那太伯、虞仲建立的国家，阖闾、夫差争夺的对象，子胥、文种、范蠡筹划的事业，如今都已消失殆尽了，大云庵和沧浪亭的兴废，又算得了什么呢？虽然如此，钱镠趁天下动乱，窃据权位，占有吴越，国富兵强，传了四代，他的子孙亲戚，也借着权势大肆挥霍，广建宫馆园囿，盛极一时，而子美的沧浪亭，却被和尚如此钦重。可见士人要想垂名千载，不与吴越一起迅速消失，是有原因的。
¹姑苏之台：姑苏台，在今苏州城西南。据传是春秋末期由吴王阖闾、夫差两代君主所建，工程浩大。越灭吴，被焚毁。²五湖：这里指太湖。³太伯：周先祖太王长子，相传太王欲传位给季历，他和弟弟仲雍避居江南，开发吴地，为吴国的始祖。太伯卒，无子，弟仲雍立。⁴虞仲：即仲雍。⁵阖闾：一作阖庐，即姬光。他派专诸刺杀吴王璙，代立为王，屡败楚兵，曾攻入楚都郡。后为越王勾践战败。⁶夫差：吴王阖闾之子。继位后，誓报父仇。在夫椒大败越兵，后又被越王勾践所攻灭。⁷子胥：伍员，字子胥。吴国大臣。⁸种：文种，越国大夫。⁹蠡：范蠡，越国大夫，他们都是春秋末吴越争霸的主要人物。¹⁰澌然：灭尽的样子。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
文瑛好读书，爱做诗，常与我们郊游，我们称他为沧浪僧。
浮图文瑛居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南；其外戚孙承祐，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之：此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余：此大云庵为沧浪亭也。
夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
本文选自《震川先生集》卷十五。沧浪亭，是苏州市的四大古名园之一。它原是五代广陵王钱元璙的池馆，又说是五代末中吴军节度使孙承祐的别墅。到北宋时，诗人苏舜钦购得，并临水筑亭，题为“沧浪亭”，园也因亭而得名。后来又屡易其主。南宋初为抗金名将韩世忠所居，故又名韩园。由元至明为佛寺。本文就是归有光应僧人文瑛之请而作。它记述了沧浪亭的历代沿革、兴废，感慨于自太伯、虞仲以来的遗迹荡然无存，钱镠等以权势购筑的宫馆苑囿也成陈迹，只有苏子美的沧浪亭能长留天地间。从中悟及了读书人垂名于千载的特有原因。
归有光 明代
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
项脊轩，是过去的南阁楼。室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，去世的母亲曾经来过这里。老婆婆常常对我说：”这个地方，你母亲曾经站在这里。”老婆婆又说：”你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答。”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：”我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：”我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一会，拿着一个象笏过来，说：”这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
参考资料：
项脊(jǐ)轩¹，旧²南阁子也。室仅方丈³，可容一人居。百年老屋，尘泥渗(shèn)漉(lù)⁴，雨泽下注⁵；每移案⁶，顾视⁷无可置者。又北向，不能得日⁸，日过午已昏⁹。余稍为(wéi)修葺(qì)¹⁰，使不上漏。前辟¹¹四窗，垣(yuán)墙周庭¹²，以当¹³南日，日影反照，室始洞然¹⁴。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯(shǔn)¹⁵，亦遂增胜¹⁶。借书满架，偃(yǎn)¹⁷仰¹⁸啸(xiào)歌¹⁹，冥(míng)然兀(wù)坐²⁰，万籁(lài)有声²¹；而庭阶寂寂，小鸟时来啄(zhuó)食，人至不去。三五之夜²²，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊²³可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
¹项脊轩：归有光家的书斋名。轩：小的房室。²旧：旧日的，原来的。³方丈：一丈见方。⁴尘泥渗漉：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗：透过。漉：漏下。⁵雨泽下注：雨水往下倾泻。下：往下。雨泽：雨水。⁶案：几案，桌子。⁷顾视：环看四周。顾：环视。⁸得日：照到阳光。⁹昏：光线不明。¹⁰修葺：修缮、修理，修补。¹¹辟：开。¹²垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣：名词作动词，指砌矮墙。垣墙：砌上围墙。周庭，（于）庭子周围。¹³当：挡住。¹⁴洞然：明亮的样子。¹⁵栏楯：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。¹⁶增胜：增添了光彩。胜：美景。¹⁷偃：伏下。¹⁸仰：仰起。¹⁹啸歌：长啸或吟唱。文章指吟咏诗文，显示豪放自若。啸：口里发出长而清越的声音。²⁰冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐：端坐。²¹万籁有声：自然界的一切声音都能听到。籁：孔穴里发出的声音，也指一般的声响。²²三五之夜：农历每月十五的夜晚。²³珊珊：树影移动的样子。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨(dài)诸父异爨(cuàn)¹，内外多置小门墙，往往²而是。东犬西吠(fèi)³，客逾(yú)庖(páo)而宴⁴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已⁵为墙，凡⁶再⁷变矣。家有老妪(yù)，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣(bǐ)抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱(gū)呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答⁸。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发⁹读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日¹⁰默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖(hé)¹¹门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏(hù)至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻(zhān)顾遗迹¹²，如在昨日，令人长号不自禁。
¹迨诸父异爨：等到伯、叔们分了家。迨：及，等到。诸父：伯父、叔父的统称。异爨：分灶做饭，意思是分了家。²往往：指到处，处处。³东犬西吠：东边的狗对着西边叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人。⁴逾庖而宴：越过厨房而去吃饭。庖：厨房。⁵已：已而，随后不久。⁶凡：总共。⁷再：两次。⁸相为应答：一一回答。相：偏义复词，指她（先母）。⁹束发：古代男孩成童时束发为髻，15岁前指儿童时代。¹⁰竟日：一天到晚。竟：从头到尾。¹¹阖：通“合”，合上。¹²瞻顾遗迹：回忆旧日事物。瞻：向前看。顾：向后看。瞻顾：泛指看，有瞻仰、回忆的意思。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃(jiōng)牖(yǒu)¹而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆(dài)²有神护者。
¹扃牖：关着窗户。扃：（从内）关闭。牖：窗户。²殆：恐怕。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归¹，时至轩中，从余问古事，或凭几学书²。吾妻归宁³，述诸小妹语曰：“闻姊(zǐ)家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制⁴稍异于前。然自后余多在外，不常居。
¹来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。²凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子。书：写字。³归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。⁴制：指建造的格式和样子。
庭有枇(pí)杷(pa)树，吾妻死之年所手植¹也，今已亭亭如盖²矣。
¹手植：亲手种植。手：亲手。²亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。亭亭，直立的样子。盖，古称伞。
参考资料：
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
项脊(jǐ)轩¹，旧²南阁子也。室仅方丈³，可容一人居。百年老屋，尘泥渗(shèn)漉(lù)⁴，雨泽下注⁵；每移案⁶，顾视⁷无可置者。又北向，不能得日⁸，日过午已昏⁹。余稍为(wéi)修葺(qì)¹⁰，使不上漏。前辟¹¹四窗，垣(yuán)墙周庭¹²，以当¹³南日，日影反照，室始洞然¹⁴。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯(shǔn)¹⁵，亦遂增胜¹⁶。借书满架，偃(yǎn)¹⁷仰¹⁸啸(xiào)歌¹⁹，冥(míng)然兀(wù)坐²⁰，万籁(lài)有声²¹；而庭阶寂寂，小鸟时来啄(zhuó)食，人至不去。三五之夜²²，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊²³可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
项脊轩，是过去的南阁楼。室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
¹项脊轩：归有光家的书斋名。轩：小的房室。²旧：旧日的，原来的。³方丈：一丈见方。⁴尘泥渗漉：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗：透过。漉：漏下。⁵雨泽下注：雨水往下倾泻。下：往下。雨泽：雨水。⁶案：几案，桌子。⁷顾视：环看四周。顾：环视。⁸得日：照到阳光。⁹昏：光线不明。¹⁰修葺：修缮、修理，修补。¹¹辟：开。¹²垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣：名词作动词，指砌矮墙。垣墙：砌上围墙。周庭，（于）庭子周围。¹³当：挡住。¹⁴洞然：明亮的样子。¹⁵栏楯：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。¹⁶增胜：增添了光彩。胜：美景。¹⁷偃：伏下。¹⁸仰：仰起。¹⁹啸歌：长啸或吟唱。文章指吟咏诗文，显示豪放自若。啸：口里发出长而清越的声音。²⁰冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐：端坐。²¹万籁有声：自然界的一切声音都能听到。籁：孔穴里发出的声音，也指一般的声响。²²三五之夜：农历每月十五的夜晚。²³珊珊：树影移动的样子。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨(dài)诸父异爨(cuàn)¹，内外多置小门墙，往往²而是。东犬西吠(fèi)³，客逾(yú)庖(páo)而宴⁴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已⁵为墙，凡⁶再⁷变矣。家有老妪(yù)，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣(bǐ)抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱(gū)呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答⁸。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发⁹读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日¹⁰默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖(hé)¹¹门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏(hù)至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻(zhān)顾遗迹¹²，如在昨日，令人长号不自禁。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，去世的母亲曾经来过这里。老婆婆常常对我说：”这个地方，你母亲曾经站在这里。”老婆婆又说：”你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答。”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：”我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：”我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一会，拿着一个象笏过来，说：”这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
¹迨诸父异爨：等到伯、叔们分了家。迨：及，等到。诸父：伯父、叔父的统称。异爨：分灶做饭，意思是分了家。²往往：指到处，处处。³东犬西吠：东边的狗对着西边叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人。⁴逾庖而宴：越过厨房而去吃饭。庖：厨房。⁵已：已而，随后不久。⁶凡：总共。⁷再：两次。⁸相为应答：一一回答。相：偏义复词，指她（先母）。⁹束发：古代男孩成童时束发为髻，15岁前指儿童时代。¹⁰竟日：一天到晚。竟：从头到尾。¹¹阖：通“合”，合上。¹²瞻顾遗迹：回忆旧日事物。瞻：向前看。顾：向后看。瞻顾：泛指看，有瞻仰、回忆的意思。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃(jiōng)牖(yǒu)¹而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆(dài)²有神护者。
项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。
¹扃牖：关着窗户。扃：（从内）关闭。牖：窗户。²殆：恐怕。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？
余既为此志，后五年，吾妻来归¹，时至轩中，从余问古事，或凭几学书²。吾妻归宁³，述诸小妹语曰：“闻姊(zǐ)家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制⁴稍异于前。然自后余多在外，不常居。
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。
¹来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。²凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子。书：写字。³归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。⁴制：指建造的格式和样子。
庭有枇(pí)杷(pa)树，吾妻死之年所手植¹也，今已亭亭如盖²矣。
庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
¹手植：亲手种植。手：亲手。²亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。亭亭，直立的样子。盖，古称伞。
参考资料：
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
全文以作者青年时代朝夕所居的书斋项脊轩为经，以归家几代人的人事变迁为纬，真切再现了祖母、母亲、妻子的音容笑貌，也表达了作者对于三位已故亲人的深沉怀念。作者借一轩以记三代之遗迹，睹物怀人，悼亡念存，叙事娓娓而谈，用笔清淡简洁，表达了深厚的感情。全文语言自然本色，不事雕饰，不用奇字险句，力求朴而有致，淡而有味，营造出一种清疏淡雅的感觉。
文章所记的一切，都紧扣项脊轩来写，而以“悲”“喜”作为贯串全文的意脉。第一段写项脊轩经过修葺和美化环境之后的幽雅可爱和自己在轩中“偃仰啸歌”、自得其乐的情景，是从“喜”字立意，也反衬下文所叙项脊轩环境遭到破坏之可悲，引出对往事的无限追怀。第二段分两层：第一层叙父辈分家，完整的庭院被分隔得杂乱不堪，项脊轩不再是一个读书的幽雅所在。第二层以抚育两代人的老妪作为联结，围绕项脊轩回忆母亲与祖母遗事，抒发自己怀念亲人的凄侧之情。这段从“悲”字立意。第三段写“轩凡四遭火”的变故，虽“得不焚”，亦足见项脊轩命运之乖蹇。这是“悲”的内容的进一步补充。补记的一段，写项脊轩后来又发生的变化，重点追叙与亡妻共同生活的情趣，抒发沉痛的悼亡之情，进一步增添了悲凉的气氛。由于文章自始至终贯串着悲、喜的感情变化，又有项脊轩作为全文的轴心，所以一些看似散漫无章的生活琐事就结成了一个有机的整体，形散而神不散。
作者善于抓住具有特征的语言、行动和生活细节来表现人物，从不同的角度把人物写得栩栩如生，情态各别。对母亲，写她听到女儿呱呱而泣时以指叩扉的动作和“儿寒乎?欲食乎?”的问话，突现了慈母对儿女衣食的无微不至的关怀。对祖母，写她的“吾儿，久不见若影„„”的爱怜的言辞和离去时的喃喃自语和“以手阖扉”的动作等，惟妙惟肖地表现出了老祖母对孙儿的疼爱和期待。对妻子，写她的“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”，简洁地表现了少年夫妇相依相爱的情状；写她归宁回来时转述小妹们的充满稚气的问话，不但传神地表现了小妹们的娇憨之态，而且生动地再现了夫妻依依情话的场面。总之，作者对于各个人物，都能分别抓住他们的特征，用寥寥几笔描绘出他们的音容笑貌和真挚的感情，富于生活情趣，并从中表达出自己对亲人一往情深的怀念。
结构分析
《项脊轩志》原文可分为两大部分，自“余既为此志”以前为《项脊轩志》。若干年后，又加了一段后记，就是“余既为此志”起的一些话。所以全篇可分为四段。
从“项脊轩，旧南阁子也”到“风移影动，珊珊可爱”为第一段，是文中着意描写轩室环境的部分，记项脊轩修葺前后的情况。这段先记项脊轩的“前身”，旧时南阁子破旧的情景。一是很小：“室仅方丈，可容一人居”，二是很旧：“百年老屋，尘泥渗漉”，三是漏雨：“雨泽下注”，四是昏暗：“又北向不能得日，日过午已昏”。总之，项脊轩是一间不折不扣的陋室。经作者添窗检漏，一番修葺之后，使得不漏不暗；又由于花木之置，小小轩室，居然成为胜境，成为幽雅的书斋。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，这一小段在全文最具文采，于景可爱，于情则可喜。
“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句承上段，同时又是一个转折，进入第二段。从写环境转入写人事的变迁，由可喜转入可悲，又分数层。先一层写庭院的几经变故，即诸叔伯分居前后，庭院由通到隔的经过，“东犬西吠”、“鸡栖于厅”等句写分居后的凌乱。客观地叙说家庭琐事中，寓有人世沧桑之慨。此可悲一也。进而通过家有老妪说亡母旧事，写家庭人事变故。作者生母去世时，他年龄尚小，所以母亲的形象在他是记不分明的（参《先妣事略》）。而那位老妪既是祖母的婢女，又做过两代人的奶妈，通过老妪来追忆旧事，是自然入妙之笔。她所说的，不过是先前母亲曾在何处站过，曾有过一些什么对话。然而就是这些平淡处，最为关情。“儿寒乎？欲食乎？”短短的两句，惟妙惟肖地刻画出一个闻儿啼而动了怜爱的年轻母亲的形象。这种追忆，无疑会引起过早地失去母爱的作者的伤心。此可悲二也。再有便是作者自己对祖母的追忆。那段往事似乎也很平常，却同样洋溢着淳厚的人情味。“吾儿，久不见若影，何竞日默默在此，大类女郎也”的垂问，和“吾家渎书久不效，儿之成，则可待乎”的自语，以及持象牙朝笏的一段勉励，生动地表现了老祖母对孙子的疼爱与厚望。以上回忆，看来不过是家庭生活中一些鸡毛蒜皮的小事，然而“一枝一叶总关情”，所以作者“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。以下又带过一笔叙轩中幽静与轩屡遭火而幸存．均关题意。其中轩中关门读书，闻足音而辨人一节，不但善写日常细微感觉，而且还写出了一个耐得寂寞的读书人形象，为下段议论伏笔。
第三段即项脊生（作者自称）的一番议论。作者以守丹穴的巴寡妇清和高卧隆中的诸葛亮，与处败屋寒窗之下的自身相比附，既自慨局促，又有自矜抱负之意。故语末虽以“坎井之蛙”自嘲，含有对凡夫俗子的反讽与孤芳自赏的意味。
最后是若干年后的补记。续写项脊轩在妻死前后的变化，寓有新近的悼亡之情。文中记妻生前琐事，亦平淡中见隽永，与前文格调毫无二致。“不常居”三字似可收束全文，然文末又摇曳生姿。写到亡妻手植的一树枇杷“亭亭如盖”，寓睹物怀人、悼亡念存之思。较之“墓木已拱”之类成语。尤觉馀味无穷，饶有新意。
艺术技巧
《项脊轩志》表现出很强的艺术功力和写作技巧，分别表现在以下方面。
一、细节“撩”情
作者善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情。如写修葺后的南阁子，图书满架，小鸟时来，明月半墙，桂影斑驳，把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。环境固然清幽、谧静，充满诗意，然而作者更为怀念的是自己的亲人。作者写祖母、写母亲、写妻子，只是通过一两件和她们有关联的事来叙述。笔墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌跃然纸上。如写母亲听到大姐“呱呱而泣”时，用手指轻轻叩打南阁子的门扉说：“儿寒乎？欲食乎？”极普通的动作描写，极平常的生活话语，生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情，读来如见其人，如闻其声，倍感真切。“语未毕，余泣，妪亦泣”，悲戚的感情是很自然的生发的。再如写祖母的一段文字，简洁细腻，绘声传神，“大类女郎”，“儿之成，则可待乎”一两句话；“比去，以手阖门”，“顷之，持一象笏至”一两个动作，把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，描绘的惟妙惟肖。写亡妻，只说：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。末尾，作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”枇杷树本来是无思想感情的静物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物；在“亭亭如盖”四个字的前面加上“今已”这个时间词，表明时光在推移，静物也显示着动态。树长人亡，物是人非，光阴易逝，情意难忘。由于想念人而触及与人有一定关系的物，便更添了对人的思念；再由对物的联想，又引发对往事的伤怀。于是托物寄情，物我交融，进一步把思念之情深化了。只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果则是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。
二、质朴“增”情
文章动情的另一个原因是语言质朴，不加藻饰。作者不大张声势，不故作惊人之笔，甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染，而只是运用明净、流畅的语言，平平常常地叙事，老老实实地回忆。但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言变现出来的，但平淡的文字，道出了人间的亲情。此外，妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述的诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情。
三、叠字“助”情
文章的叠词也是增加形象性和音乐美，如用“寂寂”来烘托环境之清静，用“往往”来渲染门墙之杂乱，用“呱呱”来描摹小儿的哭声，用“默默”来状写作者攻读之刻苦。又如写月下之树随风摇曳，用“姗姗”；写枇杷树高高耸立，用“亭亭”。用叠词，摹声更为真切，状物更为细致，写景更为生动。而且读起来，音节和谐，更富美感。
参考资料：
归有光 明代
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
项脊轩，是过去的南阁楼。室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，去世的母亲曾经来过这里。老婆婆常常对我说：”这个地方，你母亲曾经站在这里。”老婆婆又说：”你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答。”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：”我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：”我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一会，拿着一个象笏过来，说：”这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
参考资料：
项脊(jǐ)轩¹，旧²南阁子也。室仅方丈³，可容一人居。百年老屋，尘泥渗(shèn)漉(lù)⁴，雨泽下注⁵；每移案⁶，顾视⁷无可置者。又北向，不能得日⁸，日过午已昏⁹。余稍为(wéi)修葺(qì)¹⁰，使不上漏。前辟¹¹四窗，垣(yuán)墙周庭¹²，以当¹³南日，日影反照，室始洞然¹⁴。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯(shǔn)¹⁵，亦遂增胜¹⁶。借书满架，偃(yǎn)¹⁷仰¹⁸啸(xiào)歌¹⁹，冥(míng)然兀(wù)坐²⁰，万籁(lài)有声²¹；而庭阶寂寂，小鸟时来啄(zhuó)食，人至不去。三五之夜²²，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊²³可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
¹项脊轩：归有光家的书斋名。轩：小的房室。²旧：旧日的，原来的。³方丈：一丈见方。⁴尘泥渗漉：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗：透过。漉：漏下。⁵雨泽下注：雨水往下倾泻。下：往下。雨泽：雨水。⁶案：几案，桌子。⁷顾视：环看四周。顾：环视。⁸得日：照到阳光。⁹昏：光线不明。¹⁰修葺：修缮、修理，修补。¹¹辟：开。¹²垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣：名词作动词，指砌矮墙。垣墙：砌上围墙。周庭，（于）庭子周围。¹³当：挡住。¹⁴洞然：明亮的样子。¹⁵栏楯：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。¹⁶增胜：增添了光彩。胜：美景。¹⁷偃：伏下。¹⁸仰：仰起。¹⁹啸歌：长啸或吟唱。文章指吟咏诗文，显示豪放自若。啸：口里发出长而清越的声音。²⁰冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐：端坐。²¹万籁有声：自然界的一切声音都能听到。籁：孔穴里发出的声音，也指一般的声响。²²三五之夜：农历每月十五的夜晚。²³珊珊：树影移动的样子。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨(dài)诸父异爨(cuàn)¹，内外多置小门墙，往往²而是。东犬西吠(fèi)³，客逾(yú)庖(páo)而宴⁴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已⁵为墙，凡⁶再⁷变矣。家有老妪(yù)，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣(bǐ)抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱(gū)呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答⁸。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发⁹读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日¹⁰默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖(hé)¹¹门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏(hù)至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻(zhān)顾遗迹¹²，如在昨日，令人长号不自禁。
¹迨诸父异爨：等到伯、叔们分了家。迨：及，等到。诸父：伯父、叔父的统称。异爨：分灶做饭，意思是分了家。²往往：指到处，处处。³东犬西吠：东边的狗对着西边叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人。⁴逾庖而宴：越过厨房而去吃饭。庖：厨房。⁵已：已而，随后不久。⁶凡：总共。⁷再：两次。⁸相为应答：一一回答。相：偏义复词，指她（先母）。⁹束发：古代男孩成童时束发为髻，15岁前指儿童时代。¹⁰竟日：一天到晚。竟：从头到尾。¹¹阖：通“合”，合上。¹²瞻顾遗迹：回忆旧日事物。瞻：向前看。顾：向后看。瞻顾：泛指看，有瞻仰、回忆的意思。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃(jiōng)牖(yǒu)¹而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆(dài)²有神护者。
¹扃牖：关着窗户。扃：（从内）关闭。牖：窗户。²殆：恐怕。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归¹，时至轩中，从余问古事，或凭几学书²。吾妻归宁³，述诸小妹语曰：“闻姊(zǐ)家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制⁴稍异于前。然自后余多在外，不常居。
¹来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。²凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子。书：写字。³归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。⁴制：指建造的格式和样子。
庭有枇(pí)杷(pa)树，吾妻死之年所手植¹也，今已亭亭如盖²矣。
¹手植：亲手种植。手：亲手。²亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。亭亭，直立的样子。盖，古称伞。
参考资料：
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
项脊(jǐ)轩¹，旧²南阁子也。室仅方丈³，可容一人居。百年老屋，尘泥渗(shèn)漉(lù)⁴，雨泽下注⁵；每移案⁶，顾视⁷无可置者。又北向，不能得日⁸，日过午已昏⁹。余稍为(wéi)修葺(qì)¹⁰，使不上漏。前辟¹¹四窗，垣(yuán)墙周庭¹²，以当¹³南日，日影反照，室始洞然¹⁴。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯(shǔn)¹⁵，亦遂增胜¹⁶。借书满架，偃(yǎn)¹⁷仰¹⁸啸(xiào)歌¹⁹，冥(míng)然兀(wù)坐²⁰，万籁(lài)有声²¹；而庭阶寂寂，小鸟时来啄(zhuó)食，人至不去。三五之夜²²，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊²³可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
项脊轩，是过去的南阁楼。室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
¹项脊轩：归有光家的书斋名。轩：小的房室。²旧：旧日的，原来的。³方丈：一丈见方。⁴尘泥渗漉：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗：透过。漉：漏下。⁵雨泽下注：雨水往下倾泻。下：往下。雨泽：雨水。⁶案：几案，桌子。⁷顾视：环看四周。顾：环视。⁸得日：照到阳光。⁹昏：光线不明。¹⁰修葺：修缮、修理，修补。¹¹辟：开。¹²垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣：名词作动词，指砌矮墙。垣墙：砌上围墙。周庭，（于）庭子周围。¹³当：挡住。¹⁴洞然：明亮的样子。¹⁵栏楯：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。¹⁶增胜：增添了光彩。胜：美景。¹⁷偃：伏下。¹⁸仰：仰起。¹⁹啸歌：长啸或吟唱。文章指吟咏诗文，显示豪放自若。啸：口里发出长而清越的声音。²⁰冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐：端坐。²¹万籁有声：自然界的一切声音都能听到。籁：孔穴里发出的声音，也指一般的声响。²²三五之夜：农历每月十五的夜晚。²³珊珊：树影移动的样子。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨(dài)诸父异爨(cuàn)¹，内外多置小门墙，往往²而是。东犬西吠(fèi)³，客逾(yú)庖(páo)而宴⁴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已⁵为墙，凡⁶再⁷变矣。家有老妪(yù)，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣(bǐ)抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱(gū)呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答⁸。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发⁹读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日¹⁰默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖(hé)¹¹门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏(hù)至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻(zhān)顾遗迹¹²，如在昨日，令人长号不自禁。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，去世的母亲曾经来过这里。老婆婆常常对我说：”这个地方，你母亲曾经站在这里。”老婆婆又说：”你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答。”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：”我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：”我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一会，拿着一个象笏过来，说：”这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
¹迨诸父异爨：等到伯、叔们分了家。迨：及，等到。诸父：伯父、叔父的统称。异爨：分灶做饭，意思是分了家。²往往：指到处，处处。³东犬西吠：东边的狗对着西边叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人。⁴逾庖而宴：越过厨房而去吃饭。庖：厨房。⁵已：已而，随后不久。⁶凡：总共。⁷再：两次。⁸相为应答：一一回答。相：偏义复词，指她（先母）。⁹束发：古代男孩成童时束发为髻，15岁前指儿童时代。¹⁰竟日：一天到晚。竟：从头到尾。¹¹阖：通“合”，合上。¹²瞻顾遗迹：回忆旧日事物。瞻：向前看。顾：向后看。瞻顾：泛指看，有瞻仰、回忆的意思。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃(jiōng)牖(yǒu)¹而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆(dài)²有神护者。
项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。
¹扃牖：关着窗户。扃：（从内）关闭。牖：窗户。²殆：恐怕。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？
余既为此志，后五年，吾妻来归¹，时至轩中，从余问古事，或凭几学书²。吾妻归宁³，述诸小妹语曰：“闻姊(zǐ)家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制⁴稍异于前。然自后余多在外，不常居。
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。
¹来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。²凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子。书：写字。³归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。⁴制：指建造的格式和样子。
庭有枇(pí)杷(pa)树，吾妻死之年所手植¹也，今已亭亭如盖²矣。
庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
¹手植：亲手种植。手：亲手。²亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。亭亭，直立的样子。盖，古称伞。
参考资料：
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
全文以作者青年时代朝夕所居的书斋项脊轩为经，以归家几代人的人事变迁为纬，真切再现了祖母、母亲、妻子的音容笑貌，也表达了作者对于三位已故亲人的深沉怀念。作者借一轩以记三代之遗迹，睹物怀人，悼亡念存，叙事娓娓而谈，用笔清淡简洁，表达了深厚的感情。全文语言自然本色，不事雕饰，不用奇字险句，力求朴而有致，淡而有味，营造出一种清疏淡雅的感觉。
文章所记的一切，都紧扣项脊轩来写，而以“悲”“喜”作为贯串全文的意脉。第一段写项脊轩经过修葺和美化环境之后的幽雅可爱和自己在轩中“偃仰啸歌”、自得其乐的情景，是从“喜”字立意，也反衬下文所叙项脊轩环境遭到破坏之可悲，引出对往事的无限追怀。第二段分两层：第一层叙父辈分家，完整的庭院被分隔得杂乱不堪，项脊轩不再是一个读书的幽雅所在。第二层以抚育两代人的老妪作为联结，围绕项脊轩回忆母亲与祖母遗事，抒发自己怀念亲人的凄侧之情。这段从“悲”字立意。第三段写“轩凡四遭火”的变故，虽“得不焚”，亦足见项脊轩命运之乖蹇。这是“悲”的内容的进一步补充。补记的一段，写项脊轩后来又发生的变化，重点追叙与亡妻共同生活的情趣，抒发沉痛的悼亡之情，进一步增添了悲凉的气氛。由于文章自始至终贯串着悲、喜的感情变化，又有项脊轩作为全文的轴心，所以一些看似散漫无章的生活琐事就结成了一个有机的整体，形散而神不散。
作者善于抓住具有特征的语言、行动和生活细节来表现人物，从不同的角度把人物写得栩栩如生，情态各别。对母亲，写她听到女儿呱呱而泣时以指叩扉的动作和“儿寒乎?欲食乎?”的问话，突现了慈母对儿女衣食的无微不至的关怀。对祖母，写她的“吾儿，久不见若影„„”的爱怜的言辞和离去时的喃喃自语和“以手阖扉”的动作等，惟妙惟肖地表现出了老祖母对孙儿的疼爱和期待。对妻子，写她的“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”，简洁地表现了少年夫妇相依相爱的情状；写她归宁回来时转述小妹们的充满稚气的问话，不但传神地表现了小妹们的娇憨之态，而且生动地再现了夫妻依依情话的场面。总之，作者对于各个人物，都能分别抓住他们的特征，用寥寥几笔描绘出他们的音容笑貌和真挚的感情，富于生活情趣，并从中表达出自己对亲人一往情深的怀念。
结构分析
《项脊轩志》原文可分为两大部分，自“余既为此志”以前为《项脊轩志》。若干年后，又加了一段后记，就是“余既为此志”起的一些话。所以全篇可分为四段。
从“项脊轩，旧南阁子也”到“风移影动，珊珊可爱”为第一段，是文中着意描写轩室环境的部分，记项脊轩修葺前后的情况。这段先记项脊轩的“前身”，旧时南阁子破旧的情景。一是很小：“室仅方丈，可容一人居”，二是很旧：“百年老屋，尘泥渗漉”，三是漏雨：“雨泽下注”，四是昏暗：“又北向不能得日，日过午已昏”。总之，项脊轩是一间不折不扣的陋室。经作者添窗检漏，一番修葺之后，使得不漏不暗；又由于花木之置，小小轩室，居然成为胜境，成为幽雅的书斋。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，这一小段在全文最具文采，于景可爱，于情则可喜。
“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句承上段，同时又是一个转折，进入第二段。从写环境转入写人事的变迁，由可喜转入可悲，又分数层。先一层写庭院的几经变故，即诸叔伯分居前后，庭院由通到隔的经过，“东犬西吠”、“鸡栖于厅”等句写分居后的凌乱。客观地叙说家庭琐事中，寓有人世沧桑之慨。此可悲一也。进而通过家有老妪说亡母旧事，写家庭人事变故。作者生母去世时，他年龄尚小，所以母亲的形象在他是记不分明的（参《先妣事略》）。而那位老妪既是祖母的婢女，又做过两代人的奶妈，通过老妪来追忆旧事，是自然入妙之笔。她所说的，不过是先前母亲曾在何处站过，曾有过一些什么对话。然而就是这些平淡处，最为关情。“儿寒乎？欲食乎？”短短的两句，惟妙惟肖地刻画出一个闻儿啼而动了怜爱的年轻母亲的形象。这种追忆，无疑会引起过早地失去母爱的作者的伤心。此可悲二也。再有便是作者自己对祖母的追忆。那段往事似乎也很平常，却同样洋溢着淳厚的人情味。“吾儿，久不见若影，何竞日默默在此，大类女郎也”的垂问，和“吾家渎书久不效，儿之成，则可待乎”的自语，以及持象牙朝笏的一段勉励，生动地表现了老祖母对孙子的疼爱与厚望。以上回忆，看来不过是家庭生活中一些鸡毛蒜皮的小事，然而“一枝一叶总关情”，所以作者“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。以下又带过一笔叙轩中幽静与轩屡遭火而幸存．均关题意。其中轩中关门读书，闻足音而辨人一节，不但善写日常细微感觉，而且还写出了一个耐得寂寞的读书人形象，为下段议论伏笔。
第三段即项脊生（作者自称）的一番议论。作者以守丹穴的巴寡妇清和高卧隆中的诸葛亮，与处败屋寒窗之下的自身相比附，既自慨局促，又有自矜抱负之意。故语末虽以“坎井之蛙”自嘲，含有对凡夫俗子的反讽与孤芳自赏的意味。
最后是若干年后的补记。续写项脊轩在妻死前后的变化，寓有新近的悼亡之情。文中记妻生前琐事，亦平淡中见隽永，与前文格调毫无二致。“不常居”三字似可收束全文，然文末又摇曳生姿。写到亡妻手植的一树枇杷“亭亭如盖”，寓睹物怀人、悼亡念存之思。较之“墓木已拱”之类成语。尤觉馀味无穷，饶有新意。
艺术技巧
《项脊轩志》表现出很强的艺术功力和写作技巧，分别表现在以下方面。
一、细节“撩”情
作者善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情。如写修葺后的南阁子，图书满架，小鸟时来，明月半墙，桂影斑驳，把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。环境固然清幽、谧静，充满诗意，然而作者更为怀念的是自己的亲人。作者写祖母、写母亲、写妻子，只是通过一两件和她们有关联的事来叙述。笔墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌跃然纸上。如写母亲听到大姐“呱呱而泣”时，用手指轻轻叩打南阁子的门扉说：“儿寒乎？欲食乎？”极普通的动作描写，极平常的生活话语，生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情，读来如见其人，如闻其声，倍感真切。“语未毕，余泣，妪亦泣”，悲戚的感情是很自然的生发的。再如写祖母的一段文字，简洁细腻，绘声传神，“大类女郎”，“儿之成，则可待乎”一两句话；“比去，以手阖门”，“顷之，持一象笏至”一两个动作，把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，描绘的惟妙惟肖。写亡妻，只说：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。末尾，作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”枇杷树本来是无思想感情的静物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物；在“亭亭如盖”四个字的前面加上“今已”这个时间词，表明时光在推移，静物也显示着动态。树长人亡，物是人非，光阴易逝，情意难忘。由于想念人而触及与人有一定关系的物，便更添了对人的思念；再由对物的联想，又引发对往事的伤怀。于是托物寄情，物我交融，进一步把思念之情深化了。只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果则是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。
二、质朴“增”情
文章动情的另一个原因是语言质朴，不加藻饰。作者不大张声势，不故作惊人之笔，甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染，而只是运用明净、流畅的语言，平平常常地叙事，老老实实地回忆。但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言变现出来的，但平淡的文字，道出了人间的亲情。此外，妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述的诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情。
三、叠字“助”情
文章的叠词也是增加形象性和音乐美，如用“寂寂”来烘托环境之清静，用“往往”来渲染门墙之杂乱，用“呱呱”来描摹小儿的哭声，用“默默”来状写作者攻读之刻苦。又如写月下之树随风摇曳，用“姗姗”；写枇杷树高高耸立，用“亭亭”。用叠词，摹声更为真切，状物更为细致，写景更为生动。而且读起来，音节和谐，更富美感。
参考资料：
归有光 明代
太湖，东南巨浸也，广五百里，群峰出于波涛之间以百数。而重涯别坞，幽谷曲隈，无非仙灵之所栖息。天下之山，得水而悦，水或束隘迫狭，不足以尽山之奇；天下之水，得山而止，山或孤孑卑稚，不足以极水之趣。太湖漭淼澒洞，沉浸诸山，山多而湖之水足以贮之。意惟海外绝岛胜是，中州无有也。故凡奔涌屏列于湖之滨者，皆挟湖以为胜。
太湖是东南方的大湖。它方圆五百里，挺立于波涛之上的山峰数以百计。而层层叠叠的山谷，各不相同的谷地，幽深的山谷，曲折的水流，无非是神仙圣灵栖息的地方。天下的山峰，有水才能有情趣；有时候水被束缚显得狭窄紧迫，就不能尽显山的奇美；天下的水，有山才能尽显其美；山有时孤零矮小，就不能尽显水的奇趣。太湖水势广阔浩荡，连绵不断，淹没了许多山，山虽多但太湖的水却足以容纳得下。我想这只是海外才有的独一无二的岛，这样绝美的风景在中原是没有的。因此凡是太湖边的奔流的河水，屏列的山峰，都是凭借太湖才成为了胜景。
自锡山过五里湖，得宝界山，在洞庭之北、夫椒、湫山之间，仲山王先生居之。先生蚤岁弃官，而其子鉴始登第，亦告归，家庭间日以诗画自娱。因长洲陆君，来请予为山居之记。
从锡山经过五里湖，就到了宝界山，它在洞庭山的北面，椒山、湫山的中间，王仲山先生住在那里。先生早年曾弃官不做，而他的儿子刚刚考中，也辞官回家了。他们在家中的庭院里每天吟诗作画自娱自乐。因而长洲县的陆君让我为山居作一篇传记。
余未至宝界也，尝读书万峰山，尽得湖滨诸山之景。虽面势不同，无不挟湖以为胜，而马迹长兴，往往在残霞落照之间，则所谓宝界者，庶几望见之。昔王右丞辋川别墅，其诗画之妙，至今可以想见其处。仲山之居，岂减华子冈、欹湖诸奇胜？而千里湖山，岂蓝田之所有哉？摩诘清思逸韵，出尘壒之外。而天宝之末，顾不能自引决，以濡羯胡之腥膻。以此知士大夫出处有道，一失足遂不可浣，如摩诘，令人千载有遗恨也。今仲山父子嘉遁于明时，何可及哉！何可及哉！
我没有到过宝界山，但曾经在万峰山读书，饱览过湖边各山的奇景。虽然方向形势不同，但没有一个不是凭借太湖才成为胜景的。常常在夕阳西下、残霞片片的时候，从长兴县的马迹山上几乎可以望见那座宝界山。过去王维闲居的辋川别墅，将其入诗入画得非常美妙，至今可以让人想象出那个地方。仲山先生的住所，比起华子冈、欹湖那些奇妙美好的景象，难道有所逊色吗？茫茫千里湖山一片，哪里是蓝田所能具有的呢？王维思想超逸脱俗，高于世人，但天宝末年却不能自杀殉国，结果被叛军俘获。从这里可以看出士大夫当官退隐都有原则，一旦失足就不能再恢复清白，比如说王维，让人一千年来还有遗憾。如今仲山父子在政治清明的时代归隐，哪里比得上啊！哪里比得上啊！
参考资料：
太湖，东南巨浸(jìn)¹也，广五百里²，群峰出于波涛之间以百数。而重涯别坞(wù)³，幽谷曲隈(wēi)⁴，无非仙灵之所栖息。天下之山，得水而悦，水或束隘(ài)迫狭，不足以尽山之奇；天下之水，得山而止，山或孤孑(jié)卑稚⁵，不足以极水之趣。太湖漭(mǎng)淼(miǎo)澒(hòng)洞(tóng)⁶，沉浸诸山，山多而湖之水足以贮(zhù)之。意惟海外绝岛胜是，中州⁷无有也。故凡奔涌⁸屏列⁹于湖之滨者，皆挟湖以为胜。
¹巨浸：太湖，古称震泽、具区、笠泽，在江苏和浙江两省之间，周围五百余里，面积三万六千多顷，为长江和钱塘江下游泥沙堰塞古海湾而成，是中国第三大淡水湖，素称鱼米之乡。²广五百里：《明史·地理一·苏州府》：太湖“纵广三百八十三里，周三万六千顷”。³坞：四周高而中间低的谷地。⁴曲隈：水流弯曲之处。⁵孤孑卑稚：孤零矮小。⁶漭淼澒洞：水势广阔浩荡，相连不断。⁷中州：泛指黄河中下游地区，亦称中原。⁸奔涌：奔腾涌出。⁹屏列：像屏风一样排列着。
自锡山¹过五里湖，得宝界山，在洞庭之北、夫椒(jiāo)、湫(jiǎo)山之间²，仲山王先生居之。先生蚤³岁弃官，而其子鉴始登第，亦告归⁴，家庭间日以诗画自娱。因长洲陆君，来请予为山居之记。
¹锡山：山名，在今江苏省无锡市西。²“洞庭”句：洞庭，山名。太湖中有东、西洞庭二山，东洞庭山现已与陆地相连。夫椒：山名，在太湖当中。一说：又名包山，即西洞庭山。湫山：太湖中山名。³蚤：同“早”。⁴告归：辞官回家。
余未至宝界也，尝读书万峰山¹，尽得湖滨诸山之景。虽面势²不同，无不挟湖以为胜，而马迹长兴³，往往在残霞落照之间，则所谓宝界者，庶几望见之。昔王右丞辋(wǎng)川别墅⁴，其诗画之妙，至今可以想见其处。仲山之居，岂减华子冈、欹(qī)湖⁵诸奇胜？而千里湖山，岂蓝田⁶之所有哉？摩诘(jié)⁷清思逸韵，出尘壒(ài)⁸之外。而天宝之末⁹，顾¹⁰不能自引决¹¹，以濡(rú)羯(jié)胡之腥膻(shān)¹²。以此知士大夫出处(chǔ)有道¹³，一失足遂不可浣(huàn)¹⁴，如摩诘，令人千载有遗恨也。今仲山父子嘉遁于明时¹⁵，何可及哉！何可及哉！
¹万峰山：又名邓尉山，在今江苏省吴县西南。²面势：方向形势。³马迹长兴：山名，在太湖中。长兴：县名，今属浙江省。⁴“王右丞”句：王右丞，王维，字摩诘，唐代诗人与画家。开元进士，官至尚书右丞。《新唐书·文艺中》有传。辋川别墅：在今陕西省蓝田县南。王维得宋之问蓝田别墅，改筑而成。王维曾集其吟咏为《辋川集》，并绘有《辋川图》。⁵华子冈、欹湖：辋川的两处名胜。⁶蓝田：指代辋川别墅。⁷摩诘：指王维。⁸尘壒：尘埃。此指世俗。壒，灰尘。⁹天宝之末：天宝，唐玄宗李隆基的年号（742年—755年）。末，末年，指天宝十四年（755年），其年发生安史之乱。¹⁰顾：却，然而。¹¹自引决：自杀。¹²濡羯胡之腥膻：安禄山军队攻进长安，王维被俘，遣送洛阳，授予给事中官职。事见《唐书·王维传》。羯胡：匈奴人的别称，此代指安禄山。¹³出处有道：当官与退隐都有原则。出，指出仕，当官。处，指退隐。¹⁴“失足”句：失足，指道德堕落，丧失节操。浣，洗净。¹⁵嘉遁于明时：嘉遁，合乎正道的退隐。《周易·遯（dùn）卦·九五》：“嘉遁贞吉。”明时：政治清明的时代。
参考资料：
太湖，东南巨浸也，广五百里，群峰出于波涛之间以百数。而重涯别坞，幽谷曲隈，无非仙灵之所栖息。天下之山，得水而悦，水或束隘迫狭，不足以尽山之奇；天下之水，得山而止，山或孤孑卑稚，不足以极水之趣。太湖漭淼澒洞，沉浸诸山，山多而湖之水足以贮之。意惟海外绝岛胜是，中州无有也。故凡奔涌屏列于湖之滨者，皆挟湖以为胜。
自锡山过五里湖，得宝界山，在洞庭之北、夫椒、湫山之间，仲山王先生居之。先生蚤岁弃官，而其子鉴始登第，亦告归，家庭间日以诗画自娱。因长洲陆君，来请予为山居之记。
余未至宝界也，尝读书万峰山，尽得湖滨诸山之景。虽面势不同，无不挟湖以为胜，而马迹长兴，往往在残霞落照之间，则所谓宝界者，庶几望见之。昔王右丞辋川别墅，其诗画之妙，至今可以想见其处。仲山之居，岂减华子冈、欹湖诸奇胜？而千里湖山，岂蓝田之所有哉？摩诘清思逸韵，出尘壒之外。而天宝之末，顾不能自引决，以濡羯胡之腥膻。以此知士大夫出处有道，一失足遂不可浣，如摩诘，令人千载有遗恨也。今仲山父子嘉遁于明时，何可及哉！何可及哉！
太湖，东南巨浸(jìn)¹也，广五百里²，群峰出于波涛之间以百数。而重涯别坞(wù)³，幽谷曲隈(wēi)⁴，无非仙灵之所栖息。天下之山，得水而悦，水或束隘(ài)迫狭，不足以尽山之奇；天下之水，得山而止，山或孤孑(jié)卑稚⁵，不足以极水之趣。太湖漭(mǎng)淼(miǎo)澒(hòng)洞(tóng)⁶，沉浸诸山，山多而湖之水足以贮(zhù)之。意惟海外绝岛胜是，中州⁷无有也。故凡奔涌⁸屏列⁹于湖之滨者，皆挟湖以为胜。
太湖是东南方的大湖。它方圆五百里，挺立于波涛之上的山峰数以百计。而层层叠叠的山谷，各不相同的谷地，幽深的山谷，曲折的水流，无非是神仙圣灵栖息的地方。天下的山峰，有水才能有情趣；有时候水被束缚显得狭窄紧迫，就不能尽显山的奇美；天下的水，有山才能尽显其美；山有时孤零矮小，就不能尽显水的奇趣。太湖水势广阔浩荡，连绵不断，淹没了许多山，山虽多但太湖的水却足以容纳得下。我想这只是海外才有的独一无二的岛，这样绝美的风景在中原是没有的。因此凡是太湖边的奔流的河水，屏列的山峰，都是凭借太湖才成为了胜景。
¹巨浸：太湖，古称震泽、具区、笠泽，在江苏和浙江两省之间，周围五百余里，面积三万六千多顷，为长江和钱塘江下游泥沙堰塞古海湾而成，是中国第三大淡水湖，素称鱼米之乡。²广五百里：《明史·地理一·苏州府》：太湖“纵广三百八十三里，周三万六千顷”。³坞：四周高而中间低的谷地。⁴曲隈：水流弯曲之处。⁵孤孑卑稚：孤零矮小。⁶漭淼澒洞：水势广阔浩荡，相连不断。⁷中州：泛指黄河中下游地区，亦称中原。⁸奔涌：奔腾涌出。⁹屏列：像屏风一样排列着。
自锡山¹过五里湖，得宝界山，在洞庭之北、夫椒(jiāo)、湫(jiǎo)山之间²，仲山王先生居之。先生蚤³岁弃官，而其子鉴始登第，亦告归⁴，家庭间日以诗画自娱。因长洲陆君，来请予为山居之记。
从锡山经过五里湖，就到了宝界山，它在洞庭山的北面，椒山、湫山的中间，王仲山先生住在那里。先生早年曾弃官不做，而他的儿子刚刚考中，也辞官回家了。他们在家中的庭院里每天吟诗作画自娱自乐。因而长洲县的陆君让我为山居作一篇传记。
¹锡山：山名，在今江苏省无锡市西。²“洞庭”句：洞庭，山名。太湖中有东、西洞庭二山，东洞庭山现已与陆地相连。夫椒：山名，在太湖当中。一说：又名包山，即西洞庭山。湫山：太湖中山名。³蚤：同“早”。⁴告归：辞官回家。
余未至宝界也，尝读书万峰山¹，尽得湖滨诸山之景。虽面势²不同，无不挟湖以为胜，而马迹长兴³，往往在残霞落照之间，则所谓宝界者，庶几望见之。昔王右丞辋(wǎng)川别墅⁴，其诗画之妙，至今可以想见其处。仲山之居，岂减华子冈、欹(qī)湖⁵诸奇胜？而千里湖山，岂蓝田⁶之所有哉？摩诘(jié)⁷清思逸韵，出尘壒(ài)⁸之外。而天宝之末⁹，顾¹⁰不能自引决¹¹，以濡(rú)羯(jié)胡之腥膻(shān)¹²。以此知士大夫出处(chǔ)有道¹³，一失足遂不可浣(huàn)¹⁴，如摩诘，令人千载有遗恨也。今仲山父子嘉遁于明时¹⁵，何可及哉！何可及哉！
我没有到过宝界山，但曾经在万峰山读书，饱览过湖边各山的奇景。虽然方向形势不同，但没有一个不是凭借太湖才成为胜景的。常常在夕阳西下、残霞片片的时候，从长兴县的马迹山上几乎可以望见那座宝界山。过去王维闲居的辋川别墅，将其入诗入画得非常美妙，至今可以让人想象出那个地方。仲山先生的住所，比起华子冈、欹湖那些奇妙美好的景象，难道有所逊色吗？茫茫千里湖山一片，哪里是蓝田所能具有的呢？王维思想超逸脱俗，高于世人，但天宝末年却不能自杀殉国，结果被叛军俘获。从这里可以看出士大夫当官退隐都有原则，一旦失足就不能再恢复清白，比如说王维，让人一千年来还有遗憾。如今仲山父子在政治清明的时代归隐，哪里比得上啊！哪里比得上啊！
¹万峰山：又名邓尉山，在今江苏省吴县西南。²面势：方向形势。³马迹长兴：山名，在太湖中。长兴：县名，今属浙江省。⁴“王右丞”句：王右丞，王维，字摩诘，唐代诗人与画家。开元进士，官至尚书右丞。《新唐书·文艺中》有传。辋川别墅：在今陕西省蓝田县南。王维得宋之问蓝田别墅，改筑而成。王维曾集其吟咏为《辋川集》，并绘有《辋川图》。⁵华子冈、欹湖：辋川的两处名胜。⁶蓝田：指代辋川别墅。⁷摩诘：指王维。⁸尘壒：尘埃。此指世俗。壒，灰尘。⁹天宝之末：天宝，唐玄宗李隆基的年号（742年—755年）。末，末年，指天宝十四年（755年），其年发生安史之乱。¹⁰顾：却，然而。¹¹自引决：自杀。¹²濡羯胡之腥膻：安禄山军队攻进长安，王维被俘，遣送洛阳，授予给事中官职。事见《唐书·王维传》。羯胡：匈奴人的别称，此代指安禄山。¹³出处有道：当官与退隐都有原则。出，指出仕，当官。处，指退隐。¹⁴“失足”句：失足，指道德堕落，丧失节操。浣，洗净。¹⁵嘉遁于明时：嘉遁，合乎正道的退隐。《周易·遯（dùn）卦·九五》：“嘉遁贞吉。”明时：政治清明的时代。
参考资料：
太湖，东南巨浸也，广五百里，群峰出于波涛之间以百数。而重涯别坞，幽谷曲隈，无非仙灵之所栖息。天下之山，得水而悦，水或束隘迫狭，不足以尽山之奇；天下之水，得山而止，山或孤孑卑稚，不足以极水之趣。太湖漭淼澒洞，沉浸诸山，山多而湖之水足以贮之。意惟海外绝岛胜是，中州无有也。故凡奔涌屏列于湖之滨者，皆挟湖以为胜。
自锡山过五里湖，得宝界山，在洞庭之北、夫椒、湫山之间，仲山王先生居之。先生蚤岁弃官，而其子鉴始登第，亦告归，家庭间日以诗画自娱。因长洲陆君，来请予为山居之记。
余未至宝界也，尝读书万峰山，尽得湖滨诸山之景。虽面势不同，无不挟湖以为胜，而马迹长兴，往往在残霞落照之间，则所谓宝界者，庶几望见之。昔王右丞辋川别墅，其诗画之妙，至今可以想见其处。仲山之居，岂减华子冈、欹湖诸奇胜？而千里湖山，岂蓝田之所有哉？摩诘清思逸韵，出尘壒之外。而天宝之末，顾不能自引决，以濡羯胡之腥膻。以此知士大夫出处有道，一失足遂不可浣，如摩诘，令人千载有遗恨也。今仲山父子嘉遁于明时，何可及哉！何可及哉！
文章开始便高屋建瓴，寥寥几笔，就得心应手地勾画出太湖景色的特点：烟波浩渺，群峰绵亘，重涯别坞，幽谷曲隈；并用天下山与水的不能相称，反衬太湖山水的相得益彰，进而概括出滨湖诸山的共同特点：挟湖为胜。文章后半段，作者以王维未能审时度势，致染“羯胡之膻”，反衬王氏父子明时退隐之智；用王维所居辋川别墅的不足，反衬宝界山居能擅千里湖山之胜。全文巧于用笔，善于衬托。
第一段是描写太湖的奇山秀水。太湖的美，在于山水相衬，相得益彰。作者认为，天下之山，得水而悦；天下之水，得山而止。山借水而妩媚，水因为山而灵秀，相互修饰弥补对方的缺陋。而五百里太湖，浩瀚澒洞，群峰出于万顷波涛之中，为中原绝不可见的奇观。湖中有数十个岛屿，号称七十二山，实际可以称山的不及其半，如果把所有的洲渚矶浮都算在内则又不止七十二个，正如文中所说：“群峰出于波涛之间以百数”。其中较大的有湖东南的东、西洞庭山和湖西北的马迹山。四面群山环绕，港汊相连，草树繁茂，曲折幽深，湖光山色，风景秀丽，处处都可以说是仙灵栖息之所。作者以神话传说中的“海外绝岛”相比，称之为“中州无有”，表达了无限向往和赞美之情。
文章第二段接着叙述为宝界山居作记的经过和感想。宝界山在太湖鼋头渚，有宝界桥与无锡市区相连。从锡山出发，渡过五里湖，舍舟登岸，便到了王氏父子隐居之处。据传宋人钱绅退休后曾卜筑于此，明清时其遗址尚存。东南有山门，下岭可通石塘，风景与作者早年读书的万峰山相似，“皆挟湖以为胜”，可以尽览湖山之美。登上宝界山向西南眺望，湖中的马迹山和作者所居的长兴县，“往往在残霞落照之间”。反过来说，从长兴向东北望去，也可以看到宝界山。这里通过遐想，将作者与山居主人联系起来，既表达了对王氏父子的仰慕之情，同时也使文章更加富于诗意。
最后一段议论，用意在于称赞王问和王鉴父子二人不慕功名富贵能够激流勇退，为当时的士大夫所不及。文章对王维在安史之乱中滞留长安，未能“引决”，以至“一失足遂不可浣”，虽不免过于苛求，却也反映出作者对气节、人格的看重。
归有光虽然没有到过宝界山，但他对太湖的山川地理十分熟悉，他任职的长兴县，地处太湖西南，与北岸的无锡隔湖相望。湖中和湖周的许多名胜古迹，他都去考察和游览过，所以写起来得心应手，使人有亲临其境之感。全文结构严谨，脉胳清晰，夹叙夹议，文字简洁，不仅介绍了少为人知的宝界山居，而且对太湖风物的描绘尤为生动具体，展现出“东南巨浸”的宏阔图景。
参考资料：
归有光 明代
余妻之曾大父王翁致谦，宋丞相魏公之后。自大名徙宛丘，后又徙馀姚。元至顺间，有官平江者，因家昆山之南戴，故县人谓之南戴王氏。翁为人倜傥奇伟，吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一时名德，皆相友善，为与连姻。成化初，筑室百楹于安亭江上，堂宇闳敞，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明杨太史守阯为之记。
我妻子的曾祖父王致谦是宋朝丞相魏公之后。他们家从大名府搬迁到宛丘，后来又迁徙到了馀姚。在元朝至顺年间，他们家出了一位在平江路做官的，又因为他们家在昆山的南戴，所以县里的人都称他们家南戴王氏。曾祖父他性情豪爽洒脱，奇异不凡，与吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一样，都是当时德高望重的人，他们相互之间交情很好，并结成儿女亲家。到成化初年，他们家在安亭江边建了上百间房子，厅堂十分宏伟宽敞，极尽优雅的情趣，又在匾上提了“世美”二字。四明山的杨守阯太史为他写作了《世美堂记》。
嘉靖中，曾孙某以逋官物粥于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿有《黍离》之悲。”余闻之，固已恻然，然亦自爱其居闲靓，可以避俗嚣也。乃谋质金以偿粥者，不足，则岁质贷。五六年，始尽雠其直。安亭俗呰窳而田恶。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田¹⁷之语以为言，众莫不笑之。 余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
嘉靖中期，王翁的曾孙因为欠官府的税金，要把世美堂卖掉。我正在堂中读书，我妻子说：“只要有你在，就不能让人有家园毁坏的悲哀。”我听后，本来觉得很伤感，然而我自己也很喜欢那里环境的幽静、美好，可以避开尘世的喧嚣。于是，我想借钱来还给那个买主（买下世美堂），钱不够，就每年典押借贷。过了五六年，才把那些钱还完。安亭这个地方民风懒惰，土地贫瘠。开始时，县里的人都争着用这样做的害处来阻止我，我就说了孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田的典故给他们听，众人都在笑他。我对于家中的财务，自己从来没有计算、核查过。我的妻子也从来不把情况告诉我，只是叫僮奴们去开垦荒地，在大旱的年成，只有我家的地获得丰收。每年当稻子成熟的时候，（我的妻子）先用它们酿酒给我的父母品尝，自己才敢尝。当丰收了大小麦的时候，（我的妻子）先用它们做成美味的酱制品给公婆，自己才敢用它做菜。祖宗的祭祀，宾客的接待，子女的婚嫁，亲友间的礼尚往来，她没有做得不周到的，姐妹中孤苦无依的大都来投奔我，四方往来的读书人没有不照吃和住的。有时候碰到不顺心的忧愁事，她最后都默默接受没有怨言。因为我喜爱读书，那时旧时的书香人家有零散的书籍，她就让邻里的老妇人求借，于是购置的书籍不下几千卷。
庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门，何恨也？”长沙张文隐公薨，余哭之恸，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣！然张公负君耳！”辛亥五月晦日，吾妻卒，实张文隐公薨之明年也。
庚戌年的时候，我到京城参加会试落榜，走了十天才到家。那个时候正是芍药花盛开的时候，我的妻子准备了美酒来慰劳我。我说：“难道没有遗憾吗？”她说：“我正想和你一起去鹿门山采药隐居，有什么好遗憾的呢？”长沙张文隐公去世的时候，我悲伤地痛哭，妻子也潸然泪下，说道：“这个世上再也没有了解你的人了！但是张公是有负于你的啊！”辛亥年五月末，我的妻子去世，是在张文隐公去世后的第二年。
后三年，倭奴犯境，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉清明日，率子妇来省祭，留修圮坏，居久之不去。一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
又过了三年，倭奴侵犯我国边境，在一天之中多次经过了掠夺，我的房子没有被毁坏，堂里的书也没有损毁。后来我一直居住在县城，一年才去两次而已。辛酉年的清明节，我带着儿子儿媳前来祭扫，留下来把损坏的地方加以修葺，长住在这里没有离开。一天，我的父亲闲坐在厅堂里，悲痛地对我说：“房子还在，人却已经不在了，我想念我的女儿啊！”我退下后，十分哀伤，于是将这些记录下来，写了这篇《世美堂后记》。
余妻之曾大父¹王翁致谦²，宋丞相魏公³之后。自大名⁴徙宛丘⁵，后又徙(xǐ)馀(yú)姚(yáo)⁶。元至顺⁷间，有官平江⁸者，因家昆山⁹之南戴，故县人谓之南戴¹⁰王氏。翁为人倜(tì)傥(tǎng)奇伟¹¹，吏部左侍郎¹²叶公盛、大理寺卿¹³章公格¹⁴一时名德¹⁵，皆相友善，为与连姻。成化¹⁶初，筑室百楹(yíng)于安亭江¹⁷上，堂宇闳(hóng)敞¹⁸，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明¹⁹杨太史守阯(zhǐ)²⁰为之记。
¹曾大父：即曾祖父。²王翁致谦：即长者王致谦。翁，对年长者的尊称，这里是对已故前辈人的尊称。³魏公：即王旦，字子明，宋太平兴国间进士，宋真宗时擢知枢密院，为丞相之位。他长期在相位，参与军国重事，很受倚重。死后封魏国公，谥文正。《宋史》有传。⁴大名：宋代大名府，治所在今河北大名以东。⁵宛丘：治所在今河南淮阳。⁶馀姚：今属浙江。⁷至顺：元文宗年号（1330—1333）。⁸平江：元代平江路，即今江苏苏州。⁹昆山：在今江苏省东南部，邻接上海市。¹⁰南戴：昆山东南永安乡有南戴村。¹¹倜傥奇伟：豪爽洒脱，奇异不凡。¹²吏部左侍郎：吏部的副职。叶公盛：即叶盛（1420—1474），字与中，昆山人，正统十年（1445）进士，授兵科给事中，擢右参政，天顺时以右佥都御史巡抚两广，官至吏部左侍郎。卒谥文庄。有《菉竹堂集》《水东日记》等传世。《明史》有传。¹³大理寺卿：明代中央主司法审判的机构大理寺的长官。¹⁴章公格：即章格（1426—1505），字韶凤，号戒庵，常熟（今属江苏）人。景泰二年（1451）进士，历官南京工部主事、广东按察使、大理寺卿。¹⁵名德：德高望重的人。¹⁶成化：明宪宗年号（1465—1487）。¹⁷安亭江：安亭在今上海市嘉定区西南。归有光《畏垒亭记》：“自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。”这里“安亭江”即指安亭镇。¹⁸闳敞：宽敞明亮。¹⁹四明：宁波附近有四明山，此为宁波的别称。²⁰杨太史守阯：即杨守阯（1436—1512），字维立，号碧川，宁波（今属浙江）人。成化十四年（1478）进士。累迁翰林侍读学士、南京吏部右侍郎，以尚书致仕。著有《碧川文选》《浙元三会录》《困学寘闻录》等。《明史》有传。太史：明代对翰林官的尊称。
嘉靖¹中，曾孙某以逋(bū)²官物³粥(yù)⁴于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿⁵有《黍离》之悲⁶。”余闻之，固已恻(cè)然，然亦自爱其居闲靓(jìng)⁷，可以避俗嚣(xiāo)⁸也。乃谋质金⁹以偿粥(yù)者¹⁰，不足，则岁质贷¹¹。五六年，始尽雠(chóu)¹²其直¹³。安亭俗呰(zǐ)窳(yǔ)¹⁴而田恶¹⁵。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘¹⁶、韩献子迁新田¹⁷之语以为言¹⁸，众莫不笑之。 余于家事，未尝訾(zī)省(xǐng)¹⁹。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴²⁰垦荒菜²¹，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴(lǐ)²²，乃敢尝酒。获二麦²³，以为舅姑²⁴羞酱²⁵，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗(wèi)²⁶无所失²⁷，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩(xì)²⁸莫不得所。有遘(gòu)悯²⁹不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家³⁰有零落篇牍(dú)³¹，辄(zhé)令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
¹嘉靖：明世宗年号（1522—1566）。²逋：拖欠，积欠。³官物：官家的物品，财产，公物。⁴粥：通“鬻”，出售。⁵顿：立时。⁶《黍离》之悲：这里指祖传家产归于他人的悲伤。《黍离》是《诗经·王风》中的一篇，中有句云：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”相传这是一首凭吊故国的诗歌，周室东迁后，周大夫行经西周故城镐京，见宗庙宫室均已毁坏，长了庄稼，不胜感慨，就写下此诗。后世多用“黍离”喻国家之沦亡或家园之破灭。⁷闲靓：幽静、美好。靓通“静”。⁸俗嚣：喧嚣，吵闹。⁹质金：借款。质，以财物抵押。¹⁰粥者：卖主。¹¹质贷：典押借贷。¹²雠：偿还。¹³直：通“值”，价钱。¹⁴俗呰窳：民风懒惰。¹⁵田恶：土地不肥沃。¹⁶孙叔敖请寝之丘：春秋时，楚国的令尹孙叔敖在临死时嘱咐儿子说，如果楚王要给你们封地，那就请求封到寝之丘这个地方（又名沈丘，在今河南沈丘），因为这个地方贫穷，不会有人争夺，可保长久。事见《史记·滑稽列传》。¹⁷韩献子迁新田：春秋时的晋国决定迁都，众大夫们主张迁到郇瑕（xún xiá）去，因为那里比较富庶。只有大夫韩厥（即韩献子）主张迁都到新田（在今山西曲沃西南）去，因为那里的百姓容易管理。晋君最后接受了韩厥的意见。¹⁸以为言：用这些事例作为理由相告。¹⁹訾省：计算、核查财务。²⁰僮奴：未成年的男仆。²¹荒菜：即荒地。²²酒醴：酒与醴（甜酒）。语出《诗·周颂·丰年》：“丰年多黍多馀，亦有高廪，万亿及姊。为酒为醴，烝畀祖妣。”大意是：丰收之年打下粮食多，粮仓盖得大又高，藏贮数以亿万计，酿成各成酒，献给祖先品尝。²³二麦：指大麦、小麦。²⁴舅姑：古代称公公与婆婆。²⁵羞酱：美味的酱制品。²⁶赠遗：这里指有礼品互赠的人际往来等。²⁷无所失：没有不周到之处。²⁸馆饩：居住之地与食物供应。²⁹遘悯：指遇到不顺心的忧愁事。³⁰故家：传世久远的书香人家。³¹零落篇牍：指零散的书籍等物。
庚(gēng)戌(xū)岁¹，余落第出都门²，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门³，何恨也？”长沙张文隐公⁴薨⁵，余哭之恸(tòng)，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣⁶！然张公负君⁷耳！”辛亥五月晦日⁸，吾妻卒，实张文隐公薨(hōng)之明年也。
¹庚戌岁：即嘉靖二十九年（1550），这一年归有光四十五岁，上京会试，下第归。²都门：指北京城门。³方共采药鹿门：指抛弃功名事，隐居不出仕。见《后汉书·逸民传》所载庞公事。庞公是南都襄阳人，与妻子相敬如宾，屡次拒绝刘表的征召，最后“遂携其妻子登鹿门山，因采药不反。”鹿门，山名，在今湖北襄阳东南。⁴长沙张文隐公：即张治（1488—1550），字文邦，号龙湖，茶陵（今属湖南）人。正德十六年（1521）进士，累官南京吏部尚书，入为文渊阁大学士，进太子太保，他性格卞急而志意慷慨，喜奖进士类。卒谥文隐，后改谥文毅，有《龙湖文集》。⁵薨：古人用以称三品以上的大臣死亡。⁶世无知君者矣：据归有光《上瞿侍郎书》，张治为应天府乡试主考，以未能取中归有光为恨，曾对客说：“吾为国得士三百人，不自喜；而以失一士为恨。”⁷张公负君：据明王锡爵《明太仆寺寺剥开归公墓志铭》云：“岁庚子，茶陵张文毅公考士，得其文，谓为贾、董再生，将置第一，而疑太学多他省人，更置第二，然自喜得一国士。”⁸辛亥五月晦日：即嘉靖三十年（1551）农历五月三十日。晦日，农历每月的末一天。按，归有光《王氏画赞并序》一文记其妻卒年为五月二十九日，此云晦日，似误记。
后三年，倭(wō)奴犯境¹，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉²清明日³，率子妇来省(xǐng)祭⁴，留修圮(pǐ)⁵坏，居久之不去。一日，家君⁶燕坐⁷堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡⁸，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
¹倭奴犯境：倭奴，指日本海盗，又称倭寇。嘉靖三十三年（1554）夏四月，倭寇大举入侵昆山，生灵涂炭。²辛酉：嘉靖四十年（1561）。³清明日：农历二十四节气之一，约在公历的每年4月5日。该辛酉年的清明日在农历三月二十一日。⁴省祭：祭扫、察阅。⁵圮：倒塌。⁶家君：自己向人称自己的父亲。⁷燕坐：闲坐。⁸“其室在”两句：语出《诗经·郑风·东门之墠》：“东门之墠，茹藘在阪，其室则迩，其人甚远。”后世用作悼念亡者之词。
余妻之曾大父王翁致谦，宋丞相魏公之后。自大名徙宛丘，后又徙馀姚。元至顺间，有官平江者，因家昆山之南戴，故县人谓之南戴王氏。翁为人倜傥奇伟，吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一时名德，皆相友善，为与连姻。成化初，筑室百楹于安亭江上，堂宇闳敞，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明杨太史守阯为之记。
嘉靖中，曾孙某以逋官物粥于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿有《黍离》之悲。”余闻之，固已恻然，然亦自爱其居闲靓，可以避俗嚣也。乃谋质金以偿粥者，不足，则岁质贷。五六年，始尽雠其直。安亭俗呰窳而田恶。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田之语以为言，众莫不笑之。 余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门，何恨也？”长沙张文隐公薨，余哭之恸，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣！然张公负君耳！”辛亥五月晦日，吾妻卒，实张文隐公薨之明年也。
后三年，倭奴犯境，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉清明日，率子妇来省祭，留修圮坏，居久之不去。一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
余妻之曾大父¹王翁致谦²，宋丞相魏公³之后。自大名⁴徙宛丘⁵，后又徙(xǐ)馀(yú)姚(yáo)⁶。元至顺⁷间，有官平江⁸者，因家昆山⁹之南戴，故县人谓之南戴¹⁰王氏。翁为人倜(tì)傥(tǎng)奇伟¹¹，吏部左侍郎¹²叶公盛、大理寺卿¹³章公格¹⁴一时名德¹⁵，皆相友善，为与连姻。成化¹⁶初，筑室百楹(yíng)于安亭江¹⁷上，堂宇闳(hóng)敞¹⁸，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明¹⁹杨太史守阯(zhǐ)²⁰为之记。
我妻子的曾祖父王致谦是宋朝丞相魏公之后。他们家从大名府搬迁到宛丘，后来又迁徙到了馀姚。在元朝至顺年间，他们家出了一位在平江路做官的，又因为他们家在昆山的南戴，所以县里的人都称他们家南戴王氏。曾祖父他性情豪爽洒脱，奇异不凡，与吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一样，都是当时德高望重的人，他们相互之间交情很好，并结成儿女亲家。到成化初年，他们家在安亭江边建了上百间房子，厅堂十分宏伟宽敞，极尽优雅的情趣，又在匾上提了“世美”二字。四明山的杨守阯太史为他写作了《世美堂记》。
¹曾大父：即曾祖父。²王翁致谦：即长者王致谦。翁，对年长者的尊称，这里是对已故前辈人的尊称。³魏公：即王旦，字子明，宋太平兴国间进士，宋真宗时擢知枢密院，为丞相之位。他长期在相位，参与军国重事，很受倚重。死后封魏国公，谥文正。《宋史》有传。⁴大名：宋代大名府，治所在今河北大名以东。⁵宛丘：治所在今河南淮阳。⁶馀姚：今属浙江。⁷至顺：元文宗年号（1330—1333）。⁸平江：元代平江路，即今江苏苏州。⁹昆山：在今江苏省东南部，邻接上海市。¹⁰南戴：昆山东南永安乡有南戴村。¹¹倜傥奇伟：豪爽洒脱，奇异不凡。¹²吏部左侍郎：吏部的副职。叶公盛：即叶盛（1420—1474），字与中，昆山人，正统十年（1445）进士，授兵科给事中，擢右参政，天顺时以右佥都御史巡抚两广，官至吏部左侍郎。卒谥文庄。有《菉竹堂集》《水东日记》等传世。《明史》有传。¹³大理寺卿：明代中央主司法审判的机构大理寺的长官。¹⁴章公格：即章格（1426—1505），字韶凤，号戒庵，常熟（今属江苏）人。景泰二年（1451）进士，历官南京工部主事、广东按察使、大理寺卿。¹⁵名德：德高望重的人。¹⁶成化：明宪宗年号（1465—1487）。¹⁷安亭江：安亭在今上海市嘉定区西南。归有光《畏垒亭记》：“自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。”这里“安亭江”即指安亭镇。¹⁸闳敞：宽敞明亮。¹⁹四明：宁波附近有四明山，此为宁波的别称。²⁰杨太史守阯：即杨守阯（1436—1512），字维立，号碧川，宁波（今属浙江）人。成化十四年（1478）进士。累迁翰林侍读学士、南京吏部右侍郎，以尚书致仕。著有《碧川文选》《浙元三会录》《困学寘闻录》等。《明史》有传。太史：明代对翰林官的尊称。
嘉靖¹中，曾孙某以逋(bū)²官物³粥(yù)⁴于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿⁵有《黍离》之悲⁶。”余闻之，固已恻(cè)然，然亦自爱其居闲靓(jìng)⁷，可以避俗嚣(xiāo)⁸也。乃谋质金⁹以偿粥(yù)者¹⁰，不足，则岁质贷¹¹。五六年，始尽雠(chóu)¹²其直¹³。安亭俗呰(zǐ)窳(yǔ)¹⁴而田恶¹⁵。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘¹⁶、韩献子迁新田¹⁷之语以为言¹⁸，众莫不笑之。 余于家事，未尝訾(zī)省(xǐng)¹⁹。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴²⁰垦荒菜²¹，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴(lǐ)²²，乃敢尝酒。获二麦²³，以为舅姑²⁴羞酱²⁵，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗(wèi)²⁶无所失²⁷，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩(xì)²⁸莫不得所。有遘(gòu)悯²⁹不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家³⁰有零落篇牍(dú)³¹，辄(zhé)令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
嘉靖中期，王翁的曾孙因为欠官府的税金，要把世美堂卖掉。我正在堂中读书，我妻子说：“只要有你在，就不能让人有家园毁坏的悲哀。”我听后，本来觉得很伤感，然而我自己也很喜欢那里环境的幽静、美好，可以避开尘世的喧嚣。于是，我想借钱来还给那个买主（买下世美堂），钱不够，就每年典押借贷。过了五六年，才把那些钱还完。安亭这个地方民风懒惰，土地贫瘠。开始时，县里的人都争着用这样做的害处来阻止我，我就说了孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田的典故给他们听，众人都在笑他。我对于家中的财务，自己从来没有计算、核查过。我的妻子也从来不把情况告诉我，只是叫僮奴们去开垦荒地，在大旱的年成，只有我家的地获得丰收。每年当稻子成熟的时候，（我的妻子）先用它们酿酒给我的父母品尝，自己才敢尝。当丰收了大小麦的时候，（我的妻子）先用它们做成美味的酱制品给公婆，自己才敢用它做菜。祖宗的祭祀，宾客的接待，子女的婚嫁，亲友间的礼尚往来，她没有做得不周到的，姐妹中孤苦无依的大都来投奔我，四方往来的读书人没有不照吃和住的。有时候碰到不顺心的忧愁事，她最后都默默接受没有怨言。因为我喜爱读书，那时旧时的书香人家有零散的书籍，她就让邻里的老妇人求借，于是购置的书籍不下几千卷。
¹嘉靖：明世宗年号（1522—1566）。²逋：拖欠，积欠。³官物：官家的物品，财产，公物。⁴粥：通“鬻”，出售。⁵顿：立时。⁶《黍离》之悲：这里指祖传家产归于他人的悲伤。《黍离》是《诗经·王风》中的一篇，中有句云：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”相传这是一首凭吊故国的诗歌，周室东迁后，周大夫行经西周故城镐京，见宗庙宫室均已毁坏，长了庄稼，不胜感慨，就写下此诗。后世多用“黍离”喻国家之沦亡或家园之破灭。⁷闲靓：幽静、美好。靓通“静”。⁸俗嚣：喧嚣，吵闹。⁹质金：借款。质，以财物抵押。¹⁰粥者：卖主。¹¹质贷：典押借贷。¹²雠：偿还。¹³直：通“值”，价钱。¹⁴俗呰窳：民风懒惰。¹⁵田恶：土地不肥沃。¹⁶孙叔敖请寝之丘：春秋时，楚国的令尹孙叔敖在临死时嘱咐儿子说，如果楚王要给你们封地，那就请求封到寝之丘这个地方（又名沈丘，在今河南沈丘），因为这个地方贫穷，不会有人争夺，可保长久。事见《史记·滑稽列传》。¹⁷韩献子迁新田：春秋时的晋国决定迁都，众大夫们主张迁到郇瑕（xún xiá）去，因为那里比较富庶。只有大夫韩厥（即韩献子）主张迁都到新田（在今山西曲沃西南）去，因为那里的百姓容易管理。晋君最后接受了韩厥的意见。¹⁸以为言：用这些事例作为理由相告。¹⁹訾省：计算、核查财务。²⁰僮奴：未成年的男仆。²¹荒菜：即荒地。²²酒醴：酒与醴（甜酒）。语出《诗·周颂·丰年》：“丰年多黍多馀，亦有高廪，万亿及姊。为酒为醴，烝畀祖妣。”大意是：丰收之年打下粮食多，粮仓盖得大又高，藏贮数以亿万计，酿成各成酒，献给祖先品尝。²³二麦：指大麦、小麦。²⁴舅姑：古代称公公与婆婆。²⁵羞酱：美味的酱制品。²⁶赠遗：这里指有礼品互赠的人际往来等。²⁷无所失：没有不周到之处。²⁸馆饩：居住之地与食物供应。²⁹遘悯：指遇到不顺心的忧愁事。³⁰故家：传世久远的书香人家。³¹零落篇牍：指零散的书籍等物。
庚(gēng)戌(xū)岁¹，余落第出都门²，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门³，何恨也？”长沙张文隐公⁴薨⁵，余哭之恸(tòng)，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣⁶！然张公负君⁷耳！”辛亥五月晦日⁸，吾妻卒，实张文隐公薨(hōng)之明年也。
庚戌年的时候，我到京城参加会试落榜，走了十天才到家。那个时候正是芍药花盛开的时候，我的妻子准备了美酒来慰劳我。我说：“难道没有遗憾吗？”她说：“我正想和你一起去鹿门山采药隐居，有什么好遗憾的呢？”长沙张文隐公去世的时候，我悲伤地痛哭，妻子也潸然泪下，说道：“这个世上再也没有了解你的人了！但是张公是有负于你的啊！”辛亥年五月末，我的妻子去世，是在张文隐公去世后的第二年。
¹庚戌岁：即嘉靖二十九年（1550），这一年归有光四十五岁，上京会试，下第归。²都门：指北京城门。³方共采药鹿门：指抛弃功名事，隐居不出仕。见《后汉书·逸民传》所载庞公事。庞公是南都襄阳人，与妻子相敬如宾，屡次拒绝刘表的征召，最后“遂携其妻子登鹿门山，因采药不反。”鹿门，山名，在今湖北襄阳东南。⁴长沙张文隐公：即张治（1488—1550），字文邦，号龙湖，茶陵（今属湖南）人。正德十六年（1521）进士，累官南京吏部尚书，入为文渊阁大学士，进太子太保，他性格卞急而志意慷慨，喜奖进士类。卒谥文隐，后改谥文毅，有《龙湖文集》。⁵薨：古人用以称三品以上的大臣死亡。⁶世无知君者矣：据归有光《上瞿侍郎书》，张治为应天府乡试主考，以未能取中归有光为恨，曾对客说：“吾为国得士三百人，不自喜；而以失一士为恨。”⁷张公负君：据明王锡爵《明太仆寺寺剥开归公墓志铭》云：“岁庚子，茶陵张文毅公考士，得其文，谓为贾、董再生，将置第一，而疑太学多他省人，更置第二，然自喜得一国士。”⁸辛亥五月晦日：即嘉靖三十年（1551）农历五月三十日。晦日，农历每月的末一天。按，归有光《王氏画赞并序》一文记其妻卒年为五月二十九日，此云晦日，似误记。
后三年，倭(wō)奴犯境¹，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉²清明日³，率子妇来省(xǐng)祭⁴，留修圮(pǐ)⁵坏，居久之不去。一日，家君⁶燕坐⁷堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡⁸，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
又过了三年，倭奴侵犯我国边境，在一天之中多次经过了掠夺，我的房子没有被毁坏，堂里的书也没有损毁。后来我一直居住在县城，一年才去两次而已。辛酉年的清明节，我带着儿子儿媳前来祭扫，留下来把损坏的地方加以修葺，长住在这里没有离开。一天，我的父亲闲坐在厅堂里，悲痛地对我说：“房子还在，人却已经不在了，我想念我的女儿啊！”我退下后，十分哀伤，于是将这些记录下来，写了这篇《世美堂后记》。
¹倭奴犯境：倭奴，指日本海盗，又称倭寇。嘉靖三十三年（1554）夏四月，倭寇大举入侵昆山，生灵涂炭。²辛酉：嘉靖四十年（1561）。³清明日：农历二十四节气之一，约在公历的每年4月5日。该辛酉年的清明日在农历三月二十一日。⁴省祭：祭扫、察阅。⁵圮：倒塌。⁶家君：自己向人称自己的父亲。⁷燕坐：闲坐。⁸“其室在”两句：语出《诗经·郑风·东门之墠》：“东门之墠，茹藘在阪，其室则迩，其人甚远。”后世用作悼念亡者之词。
余妻之曾大父王翁致谦，宋丞相魏公之后。自大名徙宛丘，后又徙馀姚。元至顺间，有官平江者，因家昆山之南戴，故县人谓之南戴王氏。翁为人倜傥奇伟，吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一时名德，皆相友善，为与连姻。成化初，筑室百楹于安亭江上，堂宇闳敞，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明杨太史守阯为之记。
嘉靖中，曾孙某以逋官物粥于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿有《黍离》之悲。”余闻之，固已恻然，然亦自爱其居闲靓，可以避俗嚣也。乃谋质金以偿粥者，不足，则岁质贷。五六年，始尽雠其直。安亭俗呰窳而田恶。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田之语以为言，众莫不笑之。 余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门，何恨也？”长沙张文隐公薨，余哭之恸，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣！然张公负君耳！”辛亥五月晦日，吾妻卒，实张文隐公薨之明年也。
后三年，倭奴犯境，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉清明日，率子妇来省祭，留修圮坏，居久之不去。一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
明代中叶，文坛上出现了前、后七子的复古运动，对扫除台阁体的文风有一定作用。但至嘉靖年间，已流为盲目尊古倾向。王慎中、茅坤、唐顺之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被称为唐宋派，其魁首实为归有光。时王世贞为文坛宗师，声势煊赫，归有光贬斥说："盖今世之所谓文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以抵排前人"，"至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也”（《项思尧文集序》）。在诗论上，他也批判复古倾向说：“今世乃惟追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为。”反之，他认为那种"率口而言，多民俗歌谣，悯时忧世之语，盖大雅君子之所不废者"（《沈次谷先生诗序》）。他的基本观点是：以《史记》为代表的秦汉文章虽好，但唐宋间名文未尝不佳，前、后七子标榜"文必秦汉，诗必盛唐”，实则泥古成风，走入歧途。他主张“变秦汉为欧曾”，属文时应“出于意之所诚”……非特求绘藻之工为文章。然观美矜炫于世而已”(《答俞质甫书》)。当时，王世贞听到他批评自己“妄庸”后说：“妄则有之，庸则未敢闻命。”但到了晚年，王世贞也感到自己雕饰过甚，不及归有光恬适自然。在《归太仆赞序》中说："先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。”还有人把归有光与欧阳修比较，推崇他为明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也对归有光交口称赞。
归有光 明代
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫环。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她没能服侍我到最后，这是命啊！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气寒冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮装在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。妻子经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
回想当时情形，不知不觉已经十年了。唉，真可悲啊！
参考资料：
婢¹，魏孺(rú)人²媵(yìng)³也。嘉靖丁酉(yǒu)⁴五月四日死。葬虚丘⁵。事⁶我而不卒⁷，命也夫！
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁过来的婢女。志：墓志，一种文体。¹婢：指寒花。²魏孺人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。³媵：陪嫁的婢女。⁴嘉靖丁酉：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。⁵虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。⁶事：服侍。⁷卒：到头，到底。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟(huán)¹，曳(yè)²深绿布裳³。一日天寒，爇(ruò)⁴火煮荸(bí)荠(qí)⁵熟，婢削之盈瓯(ōu)⁶，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭⁷，即饭，目眶冉(rǎn)冉⁸动，孺人又指予以为笑。
¹鬟：妇女梳的环形的发髻。²曳：拖着，这里是拉的意思。³裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。⁴爇：点燃。⁵荸荠：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。⁶瓯：小瓦盆。⁷饭：吃饭。⁸冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
回思是时，奄忽¹便已十年。吁，可悲也已！
¹奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
参考资料：
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
婢，魏孺(rú)人媵(yìng)也。嘉靖丁酉(yǒu)五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫环。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她没能服侍我到最后，这是命啊！
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁过来的婢女。志：墓志，一种文体。婢：指寒花。魏孺人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。媵：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。事：服侍。卒：到头，到底。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟(huán)，曳(yè)深绿布裳。一日天寒，爇(ruò)火煮荸(bí)荠(qí)熟，婢削之盈瓯(ōu)，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉(rǎn)冉动，孺人又指予以为笑。
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气寒冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮装在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。妻子经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
鬟：妇女梳的环形的发髻。曳：拖着，这里是拉的意思。裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。爇：点燃。荸荠：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。瓯：小瓦盆。饭：吃饭。冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
回想当时情形，不知不觉已经十年了。唉，真可悲啊！
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
参考资料：
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之间真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
参考资料：
归有光 明代
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
项脊轩，是过去的南阁楼。室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，去世的母亲曾经来过这里。老婆婆常常对我说：”这个地方，你母亲曾经站在这里。”老婆婆又说：”你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答。”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：”我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：”我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一会，拿着一个象笏过来，说：”这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
参考资料：
项脊(jǐ)轩¹，旧²南阁子也。室仅方丈³，可容一人居。百年老屋，尘泥渗(shèn)漉(lù)⁴，雨泽下注⁵；每移案⁶，顾视⁷无可置者。又北向，不能得日⁸，日过午已昏⁹。余稍为(wéi)修葺(qì)¹⁰，使不上漏。前辟¹¹四窗，垣(yuán)墙周庭¹²，以当¹³南日，日影反照，室始洞然¹⁴。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯(shǔn)¹⁵，亦遂增胜¹⁶。借书满架，偃(yǎn)¹⁷仰¹⁸啸(xiào)歌¹⁹，冥(míng)然兀(wù)坐²⁰，万籁(lài)有声²¹；而庭阶寂寂，小鸟时来啄(zhuó)食，人至不去。三五之夜²²，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊²³可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
¹项脊轩：归有光家的书斋名。轩：小的房室。²旧：旧日的，原来的。³方丈：一丈见方。⁴尘泥渗漉：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗：透过。漉：漏下。⁵雨泽下注：雨水往下倾泻。下：往下。雨泽：雨水。⁶案：几案，桌子。⁷顾视：环看四周。顾：环视。⁸得日：照到阳光。⁹昏：光线不明。¹⁰修葺：修缮、修理，修补。¹¹辟：开。¹²垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣：名词作动词，指砌矮墙。垣墙：砌上围墙。周庭，（于）庭子周围。¹³当：挡住。¹⁴洞然：明亮的样子。¹⁵栏楯：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。¹⁶增胜：增添了光彩。胜：美景。¹⁷偃：伏下。¹⁸仰：仰起。¹⁹啸歌：长啸或吟唱。文章指吟咏诗文，显示豪放自若。啸：口里发出长而清越的声音。²⁰冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐：端坐。²¹万籁有声：自然界的一切声音都能听到。籁：孔穴里发出的声音，也指一般的声响。²²三五之夜：农历每月十五的夜晚。²³珊珊：树影移动的样子。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨(dài)诸父异爨(cuàn)¹，内外多置小门墙，往往²而是。东犬西吠(fèi)³，客逾(yú)庖(páo)而宴⁴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已⁵为墙，凡⁶再⁷变矣。家有老妪(yù)，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣(bǐ)抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱(gū)呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答⁸。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发⁹读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日¹⁰默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖(hé)¹¹门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏(hù)至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻(zhān)顾遗迹¹²，如在昨日，令人长号不自禁。
¹迨诸父异爨：等到伯、叔们分了家。迨：及，等到。诸父：伯父、叔父的统称。异爨：分灶做饭，意思是分了家。²往往：指到处，处处。³东犬西吠：东边的狗对着西边叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人。⁴逾庖而宴：越过厨房而去吃饭。庖：厨房。⁵已：已而，随后不久。⁶凡：总共。⁷再：两次。⁸相为应答：一一回答。相：偏义复词，指她（先母）。⁹束发：古代男孩成童时束发为髻，15岁前指儿童时代。¹⁰竟日：一天到晚。竟：从头到尾。¹¹阖：通“合”，合上。¹²瞻顾遗迹：回忆旧日事物。瞻：向前看。顾：向后看。瞻顾：泛指看，有瞻仰、回忆的意思。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃(jiōng)牖(yǒu)¹而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆(dài)²有神护者。
¹扃牖：关着窗户。扃：（从内）关闭。牖：窗户。²殆：恐怕。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归¹，时至轩中，从余问古事，或凭几学书²。吾妻归宁³，述诸小妹语曰：“闻姊(zǐ)家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制⁴稍异于前。然自后余多在外，不常居。
¹来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。²凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子。书：写字。³归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。⁴制：指建造的格式和样子。
庭有枇(pí)杷(pa)树，吾妻死之年所手植¹也，今已亭亭如盖²矣。
¹手植：亲手种植。手：亲手。²亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。亭亭，直立的样子。盖，古称伞。
参考资料：
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
项脊(jǐ)轩¹，旧²南阁子也。室仅方丈³，可容一人居。百年老屋，尘泥渗(shèn)漉(lù)⁴，雨泽下注⁵；每移案⁶，顾视⁷无可置者。又北向，不能得日⁸，日过午已昏⁹。余稍为(wéi)修葺(qì)¹⁰，使不上漏。前辟¹¹四窗，垣(yuán)墙周庭¹²，以当¹³南日，日影反照，室始洞然¹⁴。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯(shǔn)¹⁵，亦遂增胜¹⁶。借书满架，偃(yǎn)¹⁷仰¹⁸啸(xiào)歌¹⁹，冥(míng)然兀(wù)坐²⁰，万籁(lài)有声²¹；而庭阶寂寂，小鸟时来啄(zhuó)食，人至不去。三五之夜²²，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊²³可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
项脊轩，是过去的南阁楼。室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
¹项脊轩：归有光家的书斋名。轩：小的房室。²旧：旧日的，原来的。³方丈：一丈见方。⁴尘泥渗漉：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗：透过。漉：漏下。⁵雨泽下注：雨水往下倾泻。下：往下。雨泽：雨水。⁶案：几案，桌子。⁷顾视：环看四周。顾：环视。⁸得日：照到阳光。⁹昏：光线不明。¹⁰修葺：修缮、修理，修补。¹¹辟：开。¹²垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣：名词作动词，指砌矮墙。垣墙：砌上围墙。周庭，（于）庭子周围。¹³当：挡住。¹⁴洞然：明亮的样子。¹⁵栏楯：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。¹⁶增胜：增添了光彩。胜：美景。¹⁷偃：伏下。¹⁸仰：仰起。¹⁹啸歌：长啸或吟唱。文章指吟咏诗文，显示豪放自若。啸：口里发出长而清越的声音。²⁰冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐：端坐。²¹万籁有声：自然界的一切声音都能听到。籁：孔穴里发出的声音，也指一般的声响。²²三五之夜：农历每月十五的夜晚。²³珊珊：树影移动的样子。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨(dài)诸父异爨(cuàn)¹，内外多置小门墙，往往²而是。东犬西吠(fèi)³，客逾(yú)庖(páo)而宴⁴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已⁵为墙，凡⁶再⁷变矣。家有老妪(yù)，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣(bǐ)抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱(gū)呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答⁸。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发⁹读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日¹⁰默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖(hé)¹¹门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏(hù)至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻(zhān)顾遗迹¹²，如在昨日，令人长号不自禁。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，去世的母亲曾经来过这里。老婆婆常常对我说：”这个地方，你母亲曾经站在这里。”老婆婆又说：”你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答。”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：”我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：”我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一会，拿着一个象笏过来，说：”这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
¹迨诸父异爨：等到伯、叔们分了家。迨：及，等到。诸父：伯父、叔父的统称。异爨：分灶做饭，意思是分了家。²往往：指到处，处处。³东犬西吠：东边的狗对着西边叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人。⁴逾庖而宴：越过厨房而去吃饭。庖：厨房。⁵已：已而，随后不久。⁶凡：总共。⁷再：两次。⁸相为应答：一一回答。相：偏义复词，指她（先母）。⁹束发：古代男孩成童时束发为髻，15岁前指儿童时代。¹⁰竟日：一天到晚。竟：从头到尾。¹¹阖：通“合”，合上。¹²瞻顾遗迹：回忆旧日事物。瞻：向前看。顾：向后看。瞻顾：泛指看，有瞻仰、回忆的意思。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃(jiōng)牖(yǒu)¹而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆(dài)²有神护者。
项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。
¹扃牖：关着窗户。扃：（从内）关闭。牖：窗户。²殆：恐怕。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？
余既为此志，后五年，吾妻来归¹，时至轩中，从余问古事，或凭几学书²。吾妻归宁³，述诸小妹语曰：“闻姊(zǐ)家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制⁴稍异于前。然自后余多在外，不常居。
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。
¹来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。²凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子。书：写字。³归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。⁴制：指建造的格式和样子。
庭有枇(pí)杷(pa)树，吾妻死之年所手植¹也，今已亭亭如盖²矣。
庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
¹手植：亲手种植。手：亲手。²亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。亭亭，直立的样子。盖，古称伞。
参考资料：
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
全文以作者青年时代朝夕所居的书斋项脊轩为经，以归家几代人的人事变迁为纬，真切再现了祖母、母亲、妻子的音容笑貌，也表达了作者对于三位已故亲人的深沉怀念。作者借一轩以记三代之遗迹，睹物怀人，悼亡念存，叙事娓娓而谈，用笔清淡简洁，表达了深厚的感情。全文语言自然本色，不事雕饰，不用奇字险句，力求朴而有致，淡而有味，营造出一种清疏淡雅的感觉。
文章所记的一切，都紧扣项脊轩来写，而以“悲”“喜”作为贯串全文的意脉。第一段写项脊轩经过修葺和美化环境之后的幽雅可爱和自己在轩中“偃仰啸歌”、自得其乐的情景，是从“喜”字立意，也反衬下文所叙项脊轩环境遭到破坏之可悲，引出对往事的无限追怀。第二段分两层：第一层叙父辈分家，完整的庭院被分隔得杂乱不堪，项脊轩不再是一个读书的幽雅所在。第二层以抚育两代人的老妪作为联结，围绕项脊轩回忆母亲与祖母遗事，抒发自己怀念亲人的凄侧之情。这段从“悲”字立意。第三段写“轩凡四遭火”的变故，虽“得不焚”，亦足见项脊轩命运之乖蹇。这是“悲”的内容的进一步补充。补记的一段，写项脊轩后来又发生的变化，重点追叙与亡妻共同生活的情趣，抒发沉痛的悼亡之情，进一步增添了悲凉的气氛。由于文章自始至终贯串着悲、喜的感情变化，又有项脊轩作为全文的轴心，所以一些看似散漫无章的生活琐事就结成了一个有机的整体，形散而神不散。
作者善于抓住具有特征的语言、行动和生活细节来表现人物，从不同的角度把人物写得栩栩如生，情态各别。对母亲，写她听到女儿呱呱而泣时以指叩扉的动作和“儿寒乎?欲食乎?”的问话，突现了慈母对儿女衣食的无微不至的关怀。对祖母，写她的“吾儿，久不见若影„„”的爱怜的言辞和离去时的喃喃自语和“以手阖扉”的动作等，惟妙惟肖地表现出了老祖母对孙儿的疼爱和期待。对妻子，写她的“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”，简洁地表现了少年夫妇相依相爱的情状；写她归宁回来时转述小妹们的充满稚气的问话，不但传神地表现了小妹们的娇憨之态，而且生动地再现了夫妻依依情话的场面。总之，作者对于各个人物，都能分别抓住他们的特征，用寥寥几笔描绘出他们的音容笑貌和真挚的感情，富于生活情趣，并从中表达出自己对亲人一往情深的怀念。
结构分析
《项脊轩志》原文可分为两大部分，自“余既为此志”以前为《项脊轩志》。若干年后，又加了一段后记，就是“余既为此志”起的一些话。所以全篇可分为四段。
从“项脊轩，旧南阁子也”到“风移影动，珊珊可爱”为第一段，是文中着意描写轩室环境的部分，记项脊轩修葺前后的情况。这段先记项脊轩的“前身”，旧时南阁子破旧的情景。一是很小：“室仅方丈，可容一人居”，二是很旧：“百年老屋，尘泥渗漉”，三是漏雨：“雨泽下注”，四是昏暗：“又北向不能得日，日过午已昏”。总之，项脊轩是一间不折不扣的陋室。经作者添窗检漏，一番修葺之后，使得不漏不暗；又由于花木之置，小小轩室，居然成为胜境，成为幽雅的书斋。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，这一小段在全文最具文采，于景可爱，于情则可喜。
“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句承上段，同时又是一个转折，进入第二段。从写环境转入写人事的变迁，由可喜转入可悲，又分数层。先一层写庭院的几经变故，即诸叔伯分居前后，庭院由通到隔的经过，“东犬西吠”、“鸡栖于厅”等句写分居后的凌乱。客观地叙说家庭琐事中，寓有人世沧桑之慨。此可悲一也。进而通过家有老妪说亡母旧事，写家庭人事变故。作者生母去世时，他年龄尚小，所以母亲的形象在他是记不分明的（参《先妣事略》）。而那位老妪既是祖母的婢女，又做过两代人的奶妈，通过老妪来追忆旧事，是自然入妙之笔。她所说的，不过是先前母亲曾在何处站过，曾有过一些什么对话。然而就是这些平淡处，最为关情。“儿寒乎？欲食乎？”短短的两句，惟妙惟肖地刻画出一个闻儿啼而动了怜爱的年轻母亲的形象。这种追忆，无疑会引起过早地失去母爱的作者的伤心。此可悲二也。再有便是作者自己对祖母的追忆。那段往事似乎也很平常，却同样洋溢着淳厚的人情味。“吾儿，久不见若影，何竞日默默在此，大类女郎也”的垂问，和“吾家渎书久不效，儿之成，则可待乎”的自语，以及持象牙朝笏的一段勉励，生动地表现了老祖母对孙子的疼爱与厚望。以上回忆，看来不过是家庭生活中一些鸡毛蒜皮的小事，然而“一枝一叶总关情”，所以作者“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。以下又带过一笔叙轩中幽静与轩屡遭火而幸存．均关题意。其中轩中关门读书，闻足音而辨人一节，不但善写日常细微感觉，而且还写出了一个耐得寂寞的读书人形象，为下段议论伏笔。
第三段即项脊生（作者自称）的一番议论。作者以守丹穴的巴寡妇清和高卧隆中的诸葛亮，与处败屋寒窗之下的自身相比附，既自慨局促，又有自矜抱负之意。故语末虽以“坎井之蛙”自嘲，含有对凡夫俗子的反讽与孤芳自赏的意味。
最后是若干年后的补记。续写项脊轩在妻死前后的变化，寓有新近的悼亡之情。文中记妻生前琐事，亦平淡中见隽永，与前文格调毫无二致。“不常居”三字似可收束全文，然文末又摇曳生姿。写到亡妻手植的一树枇杷“亭亭如盖”，寓睹物怀人、悼亡念存之思。较之“墓木已拱”之类成语。尤觉馀味无穷，饶有新意。
艺术技巧
《项脊轩志》表现出很强的艺术功力和写作技巧，分别表现在以下方面。
一、细节“撩”情
作者善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情。如写修葺后的南阁子，图书满架，小鸟时来，明月半墙，桂影斑驳，把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。环境固然清幽、谧静，充满诗意，然而作者更为怀念的是自己的亲人。作者写祖母、写母亲、写妻子，只是通过一两件和她们有关联的事来叙述。笔墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌跃然纸上。如写母亲听到大姐“呱呱而泣”时，用手指轻轻叩打南阁子的门扉说：“儿寒乎？欲食乎？”极普通的动作描写，极平常的生活话语，生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情，读来如见其人，如闻其声，倍感真切。“语未毕，余泣，妪亦泣”，悲戚的感情是很自然的生发的。再如写祖母的一段文字，简洁细腻，绘声传神，“大类女郎”，“儿之成，则可待乎”一两句话；“比去，以手阖门”，“顷之，持一象笏至”一两个动作，把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，描绘的惟妙惟肖。写亡妻，只说：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。末尾，作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”枇杷树本来是无思想感情的静物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物；在“亭亭如盖”四个字的前面加上“今已”这个时间词，表明时光在推移，静物也显示着动态。树长人亡，物是人非，光阴易逝，情意难忘。由于想念人而触及与人有一定关系的物，便更添了对人的思念；再由对物的联想，又引发对往事的伤怀。于是托物寄情，物我交融，进一步把思念之情深化了。只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果则是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。
二、质朴“增”情
文章动情的另一个原因是语言质朴，不加藻饰。作者不大张声势，不故作惊人之笔，甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染，而只是运用明净、流畅的语言，平平常常地叙事，老老实实地回忆。但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言变现出来的，但平淡的文字，道出了人间的亲情。此外，妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述的诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情。
三、叠字“助”情
文章的叠词也是增加形象性和音乐美，如用“寂寂”来烘托环境之清静，用“往往”来渲染门墙之杂乱，用“呱呱”来描摹小儿的哭声，用“默默”来状写作者攻读之刻苦。又如写月下之树随风摇曳，用“姗姗”；写枇杷树高高耸立，用“亭亭”。用叠词，摹声更为真切，状物更为细致，写景更为生动。而且读起来，音节和谐，更富美感。
参考资料：
归有光 明代
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
项脊轩，是过去的南阁楼。室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，去世的母亲曾经来过这里。老婆婆常常对我说：”这个地方，你母亲曾经站在这里。”老婆婆又说：”你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答。”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：”我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：”我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一会，拿着一个象笏过来，说：”这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
参考资料：
项脊(jǐ)轩¹，旧²南阁子也。室仅方丈³，可容一人居。百年老屋，尘泥渗(shèn)漉(lù)⁴，雨泽下注⁵；每移案⁶，顾视⁷无可置者。又北向，不能得日⁸，日过午已昏⁹。余稍为(wéi)修葺(qì)¹⁰，使不上漏。前辟¹¹四窗，垣(yuán)墙周庭¹²，以当¹³南日，日影反照，室始洞然¹⁴。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯(shǔn)¹⁵，亦遂增胜¹⁶。借书满架，偃(yǎn)¹⁷仰¹⁸啸(xiào)歌¹⁹，冥(míng)然兀(wù)坐²⁰，万籁(lài)有声²¹；而庭阶寂寂，小鸟时来啄(zhuó)食，人至不去。三五之夜²²，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊²³可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
¹项脊轩：归有光家的书斋名。轩：小的房室。²旧：旧日的，原来的。³方丈：一丈见方。⁴尘泥渗漉：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗：透过。漉：漏下。⁵雨泽下注：雨水往下倾泻。下：往下。雨泽：雨水。⁶案：几案，桌子。⁷顾视：环看四周。顾：环视。⁸得日：照到阳光。⁹昏：光线不明。¹⁰修葺：修缮、修理，修补。¹¹辟：开。¹²垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣：名词作动词，指砌矮墙。垣墙：砌上围墙。周庭，（于）庭子周围。¹³当：挡住。¹⁴洞然：明亮的样子。¹⁵栏楯：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。¹⁶增胜：增添了光彩。胜：美景。¹⁷偃：伏下。¹⁸仰：仰起。¹⁹啸歌：长啸或吟唱。文章指吟咏诗文，显示豪放自若。啸：口里发出长而清越的声音。²⁰冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐：端坐。²¹万籁有声：自然界的一切声音都能听到。籁：孔穴里发出的声音，也指一般的声响。²²三五之夜：农历每月十五的夜晚。²³珊珊：树影移动的样子。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨(dài)诸父异爨(cuàn)¹，内外多置小门墙，往往²而是。东犬西吠(fèi)³，客逾(yú)庖(páo)而宴⁴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已⁵为墙，凡⁶再⁷变矣。家有老妪(yù)，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣(bǐ)抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱(gū)呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答⁸。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发⁹读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日¹⁰默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖(hé)¹¹门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏(hù)至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻(zhān)顾遗迹¹²，如在昨日，令人长号不自禁。
¹迨诸父异爨：等到伯、叔们分了家。迨：及，等到。诸父：伯父、叔父的统称。异爨：分灶做饭，意思是分了家。²往往：指到处，处处。³东犬西吠：东边的狗对着西边叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人。⁴逾庖而宴：越过厨房而去吃饭。庖：厨房。⁵已：已而，随后不久。⁶凡：总共。⁷再：两次。⁸相为应答：一一回答。相：偏义复词，指她（先母）。⁹束发：古代男孩成童时束发为髻，15岁前指儿童时代。¹⁰竟日：一天到晚。竟：从头到尾。¹¹阖：通“合”，合上。¹²瞻顾遗迹：回忆旧日事物。瞻：向前看。顾：向后看。瞻顾：泛指看，有瞻仰、回忆的意思。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃(jiōng)牖(yǒu)¹而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆(dài)²有神护者。
¹扃牖：关着窗户。扃：（从内）关闭。牖：窗户。²殆：恐怕。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归¹，时至轩中，从余问古事，或凭几学书²。吾妻归宁³，述诸小妹语曰：“闻姊(zǐ)家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制⁴稍异于前。然自后余多在外，不常居。
¹来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。²凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子。书：写字。³归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。⁴制：指建造的格式和样子。
庭有枇(pí)杷(pa)树，吾妻死之年所手植¹也，今已亭亭如盖²矣。
¹手植：亲手种植。手：亲手。²亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。亭亭，直立的样子。盖，古称伞。
参考资料：
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
项脊(jǐ)轩¹，旧²南阁子也。室仅方丈³，可容一人居。百年老屋，尘泥渗(shèn)漉(lù)⁴，雨泽下注⁵；每移案⁶，顾视⁷无可置者。又北向，不能得日⁸，日过午已昏⁹。余稍为(wéi)修葺(qì)¹⁰，使不上漏。前辟¹¹四窗，垣(yuán)墙周庭¹²，以当¹³南日，日影反照，室始洞然¹⁴。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯(shǔn)¹⁵，亦遂增胜¹⁶。借书满架，偃(yǎn)¹⁷仰¹⁸啸(xiào)歌¹⁹，冥(míng)然兀(wù)坐²⁰，万籁(lài)有声²¹；而庭阶寂寂，小鸟时来啄(zhuó)食，人至不去。三五之夜²²，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊²³可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
项脊轩，是过去的南阁楼。室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
¹项脊轩：归有光家的书斋名。轩：小的房室。²旧：旧日的，原来的。³方丈：一丈见方。⁴尘泥渗漉：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗：透过。漉：漏下。⁵雨泽下注：雨水往下倾泻。下：往下。雨泽：雨水。⁶案：几案，桌子。⁷顾视：环看四周。顾：环视。⁸得日：照到阳光。⁹昏：光线不明。¹⁰修葺：修缮、修理，修补。¹¹辟：开。¹²垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣：名词作动词，指砌矮墙。垣墙：砌上围墙。周庭，（于）庭子周围。¹³当：挡住。¹⁴洞然：明亮的样子。¹⁵栏楯：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。¹⁶增胜：增添了光彩。胜：美景。¹⁷偃：伏下。¹⁸仰：仰起。¹⁹啸歌：长啸或吟唱。文章指吟咏诗文，显示豪放自若。啸：口里发出长而清越的声音。²⁰冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐：端坐。²¹万籁有声：自然界的一切声音都能听到。籁：孔穴里发出的声音，也指一般的声响。²²三五之夜：农历每月十五的夜晚。²³珊珊：树影移动的样子。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨(dài)诸父异爨(cuàn)¹，内外多置小门墙，往往²而是。东犬西吠(fèi)³，客逾(yú)庖(páo)而宴⁴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已⁵为墙，凡⁶再⁷变矣。家有老妪(yù)，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣(bǐ)抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱(gū)呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答⁸。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发⁹读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日¹⁰默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖(hé)¹¹门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏(hù)至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻(zhān)顾遗迹¹²，如在昨日，令人长号不自禁。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，去世的母亲曾经来过这里。老婆婆常常对我说：”这个地方，你母亲曾经站在这里。”老婆婆又说：”你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答。”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：”我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：”我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一会，拿着一个象笏过来，说：”这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
¹迨诸父异爨：等到伯、叔们分了家。迨：及，等到。诸父：伯父、叔父的统称。异爨：分灶做饭，意思是分了家。²往往：指到处，处处。³东犬西吠：东边的狗对着西边叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人。⁴逾庖而宴：越过厨房而去吃饭。庖：厨房。⁵已：已而，随后不久。⁶凡：总共。⁷再：两次。⁸相为应答：一一回答。相：偏义复词，指她（先母）。⁹束发：古代男孩成童时束发为髻，15岁前指儿童时代。¹⁰竟日：一天到晚。竟：从头到尾。¹¹阖：通“合”，合上。¹²瞻顾遗迹：回忆旧日事物。瞻：向前看。顾：向后看。瞻顾：泛指看，有瞻仰、回忆的意思。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃(jiōng)牖(yǒu)¹而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆(dài)²有神护者。
项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。
¹扃牖：关着窗户。扃：（从内）关闭。牖：窗户。²殆：恐怕。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？
余既为此志，后五年，吾妻来归¹，时至轩中，从余问古事，或凭几学书²。吾妻归宁³，述诸小妹语曰：“闻姊(zǐ)家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制⁴稍异于前。然自后余多在外，不常居。
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。
¹来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。²凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子。书：写字。³归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。⁴制：指建造的格式和样子。
庭有枇(pí)杷(pa)树，吾妻死之年所手植¹也，今已亭亭如盖²矣。
庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
¹手植：亲手种植。手：亲手。²亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。亭亭，直立的样子。盖，古称伞。
参考资料：
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
全文以作者青年时代朝夕所居的书斋项脊轩为经，以归家几代人的人事变迁为纬，真切再现了祖母、母亲、妻子的音容笑貌，也表达了作者对于三位已故亲人的深沉怀念。作者借一轩以记三代之遗迹，睹物怀人，悼亡念存，叙事娓娓而谈，用笔清淡简洁，表达了深厚的感情。全文语言自然本色，不事雕饰，不用奇字险句，力求朴而有致，淡而有味，营造出一种清疏淡雅的感觉。
文章所记的一切，都紧扣项脊轩来写，而以“悲”“喜”作为贯串全文的意脉。第一段写项脊轩经过修葺和美化环境之后的幽雅可爱和自己在轩中“偃仰啸歌”、自得其乐的情景，是从“喜”字立意，也反衬下文所叙项脊轩环境遭到破坏之可悲，引出对往事的无限追怀。第二段分两层：第一层叙父辈分家，完整的庭院被分隔得杂乱不堪，项脊轩不再是一个读书的幽雅所在。第二层以抚育两代人的老妪作为联结，围绕项脊轩回忆母亲与祖母遗事，抒发自己怀念亲人的凄侧之情。这段从“悲”字立意。第三段写“轩凡四遭火”的变故，虽“得不焚”，亦足见项脊轩命运之乖蹇。这是“悲”的内容的进一步补充。补记的一段，写项脊轩后来又发生的变化，重点追叙与亡妻共同生活的情趣，抒发沉痛的悼亡之情，进一步增添了悲凉的气氛。由于文章自始至终贯串着悲、喜的感情变化，又有项脊轩作为全文的轴心，所以一些看似散漫无章的生活琐事就结成了一个有机的整体，形散而神不散。
作者善于抓住具有特征的语言、行动和生活细节来表现人物，从不同的角度把人物写得栩栩如生，情态各别。对母亲，写她听到女儿呱呱而泣时以指叩扉的动作和“儿寒乎?欲食乎?”的问话，突现了慈母对儿女衣食的无微不至的关怀。对祖母，写她的“吾儿，久不见若影„„”的爱怜的言辞和离去时的喃喃自语和“以手阖扉”的动作等，惟妙惟肖地表现出了老祖母对孙儿的疼爱和期待。对妻子，写她的“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”，简洁地表现了少年夫妇相依相爱的情状；写她归宁回来时转述小妹们的充满稚气的问话，不但传神地表现了小妹们的娇憨之态，而且生动地再现了夫妻依依情话的场面。总之，作者对于各个人物，都能分别抓住他们的特征，用寥寥几笔描绘出他们的音容笑貌和真挚的感情，富于生活情趣，并从中表达出自己对亲人一往情深的怀念。
结构分析
《项脊轩志》原文可分为两大部分，自“余既为此志”以前为《项脊轩志》。若干年后，又加了一段后记，就是“余既为此志”起的一些话。所以全篇可分为四段。
从“项脊轩，旧南阁子也”到“风移影动，珊珊可爱”为第一段，是文中着意描写轩室环境的部分，记项脊轩修葺前后的情况。这段先记项脊轩的“前身”，旧时南阁子破旧的情景。一是很小：“室仅方丈，可容一人居”，二是很旧：“百年老屋，尘泥渗漉”，三是漏雨：“雨泽下注”，四是昏暗：“又北向不能得日，日过午已昏”。总之，项脊轩是一间不折不扣的陋室。经作者添窗检漏，一番修葺之后，使得不漏不暗；又由于花木之置，小小轩室，居然成为胜境，成为幽雅的书斋。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，这一小段在全文最具文采，于景可爱，于情则可喜。
“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句承上段，同时又是一个转折，进入第二段。从写环境转入写人事的变迁，由可喜转入可悲，又分数层。先一层写庭院的几经变故，即诸叔伯分居前后，庭院由通到隔的经过，“东犬西吠”、“鸡栖于厅”等句写分居后的凌乱。客观地叙说家庭琐事中，寓有人世沧桑之慨。此可悲一也。进而通过家有老妪说亡母旧事，写家庭人事变故。作者生母去世时，他年龄尚小，所以母亲的形象在他是记不分明的（参《先妣事略》）。而那位老妪既是祖母的婢女，又做过两代人的奶妈，通过老妪来追忆旧事，是自然入妙之笔。她所说的，不过是先前母亲曾在何处站过，曾有过一些什么对话。然而就是这些平淡处，最为关情。“儿寒乎？欲食乎？”短短的两句，惟妙惟肖地刻画出一个闻儿啼而动了怜爱的年轻母亲的形象。这种追忆，无疑会引起过早地失去母爱的作者的伤心。此可悲二也。再有便是作者自己对祖母的追忆。那段往事似乎也很平常，却同样洋溢着淳厚的人情味。“吾儿，久不见若影，何竞日默默在此，大类女郎也”的垂问，和“吾家渎书久不效，儿之成，则可待乎”的自语，以及持象牙朝笏的一段勉励，生动地表现了老祖母对孙子的疼爱与厚望。以上回忆，看来不过是家庭生活中一些鸡毛蒜皮的小事，然而“一枝一叶总关情”，所以作者“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。以下又带过一笔叙轩中幽静与轩屡遭火而幸存．均关题意。其中轩中关门读书，闻足音而辨人一节，不但善写日常细微感觉，而且还写出了一个耐得寂寞的读书人形象，为下段议论伏笔。
第三段即项脊生（作者自称）的一番议论。作者以守丹穴的巴寡妇清和高卧隆中的诸葛亮，与处败屋寒窗之下的自身相比附，既自慨局促，又有自矜抱负之意。故语末虽以“坎井之蛙”自嘲，含有对凡夫俗子的反讽与孤芳自赏的意味。
最后是若干年后的补记。续写项脊轩在妻死前后的变化，寓有新近的悼亡之情。文中记妻生前琐事，亦平淡中见隽永，与前文格调毫无二致。“不常居”三字似可收束全文，然文末又摇曳生姿。写到亡妻手植的一树枇杷“亭亭如盖”，寓睹物怀人、悼亡念存之思。较之“墓木已拱”之类成语。尤觉馀味无穷，饶有新意。
艺术技巧
《项脊轩志》表现出很强的艺术功力和写作技巧，分别表现在以下方面。
一、细节“撩”情
作者善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情。如写修葺后的南阁子，图书满架，小鸟时来，明月半墙，桂影斑驳，把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。环境固然清幽、谧静，充满诗意，然而作者更为怀念的是自己的亲人。作者写祖母、写母亲、写妻子，只是通过一两件和她们有关联的事来叙述。笔墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌跃然纸上。如写母亲听到大姐“呱呱而泣”时，用手指轻轻叩打南阁子的门扉说：“儿寒乎？欲食乎？”极普通的动作描写，极平常的生活话语，生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情，读来如见其人，如闻其声，倍感真切。“语未毕，余泣，妪亦泣”，悲戚的感情是很自然的生发的。再如写祖母的一段文字，简洁细腻，绘声传神，“大类女郎”，“儿之成，则可待乎”一两句话；“比去，以手阖门”，“顷之，持一象笏至”一两个动作，把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，描绘的惟妙惟肖。写亡妻，只说：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。末尾，作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”枇杷树本来是无思想感情的静物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物；在“亭亭如盖”四个字的前面加上“今已”这个时间词，表明时光在推移，静物也显示着动态。树长人亡，物是人非，光阴易逝，情意难忘。由于想念人而触及与人有一定关系的物，便更添了对人的思念；再由对物的联想，又引发对往事的伤怀。于是托物寄情，物我交融，进一步把思念之情深化了。只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果则是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。
二、质朴“增”情
文章动情的另一个原因是语言质朴，不加藻饰。作者不大张声势，不故作惊人之笔，甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染，而只是运用明净、流畅的语言，平平常常地叙事，老老实实地回忆。但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言变现出来的，但平淡的文字，道出了人间的亲情。此外，妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述的诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情。
三、叠字“助”情
文章的叠词也是增加形象性和音乐美，如用“寂寂”来烘托环境之清静，用“往往”来渲染门墙之杂乱，用“呱呱”来描摹小儿的哭声，用“默默”来状写作者攻读之刻苦。又如写月下之树随风摇曳，用“姗姗”；写枇杷树高高耸立，用“亭亭”。用叠词，摹声更为真切，状物更为细致，写景更为生动。而且读起来，音节和谐，更富美感。
参考资料：
归有光 明代
我已去世的妻子，能孝敬我的父母，和我的姐妹友爱相处，因而知道岳母是很有教养的人。妻子和我粗茶淡饭的过日子，从来没有说过不好，因而知道夫人是很节俭的；妻子管理家里的奴婢仆人，从来没有过说话尖刻脸色不好看的时候，因而知道夫人是很仁慈的人。嘉靖十二年，秋冬交替的时候，妻子忽然患上严重的疾病，气色十分的疲惫，但仍然每天思念着母亲，因而回娘家去。疾病发作的厉害了，仍向东走。又走了近二十里，却不能如期到家。农历十一月初二日，临死之前，问服侍的人：“二更了吗？”听到窗外风声淅淅，说：“天冷风又大，我的母亲不能来吗，我等不到那个时候了吗？”唉！极端的危难困苦临死的时候，还想着母亲，母子之间的感情是多么深厚啊！嘉靖十三年到十五年的三年中，我应试被选为有司，奔走在南京和北京之间，我带着两个孩子，把他们托付给外祖母。夫人您抚摸着他们，泣不成声。自此以后，每次见面都要哭泣。呜呼！到现在我的儿女差不多长大成人了，夫人却突然去世了。听到讣告的时候，我正住在松江县，距离数百里，披星戴月的赶过去，却已装殓完毕了。悲伤啊！我的妻子是夫人生的，去世时夫人为之悲痛，却无法来为夫人悲伤。夫人共生了五个女儿，扑在棺木上痛哭流泣的人中，独少了这一个女儿啊。今年装着灵柩的车子停在的墓门外，安葬的事已经结束了。呜呼！去世的人如果泉下有知，母子会相聚吧，到现在也已三年了。哀哉！安息吧！
¹亡妻：指归有光的原配魏氏，为南京光禄寺典簿魏庠的次女，嘉靖七年（1528）嫁到归家，嘉靖十二年（1533）冬十月卒。归有光写此文时，其前妻已去世十六年。²友于：兄弟友爱之义。语本《尚书·君陈》：“惟孝友于兄弟。”³女兄弟：指归有光的姐妹。⁴御：管理。⁵癸巳之岁：即嘉靖十二年（1533）。⁶遘：遭遇。⁷掇掇：疲惫的样子。掇通惙。⁸归宁：已婚女子回娘家看望父母称归宁。⁹十月庚子：按嘉靖十二年农历十月无“庚子”日，庚子日当为该年农历十一月初二日。¹⁰二鼓：即二更，相当于现代的九时至十一时。¹¹颠危困顿：极端的危难困苦。¹²甲午、丙申三岁：即嘉靖十三年秋，归有光赴应试（南京）乡试下第；嘉靖十五年，应选贡赴北京廷试，入南京国子监。¹³有司：官吏。古代设官分职，各有专司，故称。¹⁴二京：明代永乐十九年（1421）以后，迁都北京，但南京仍保留一套中央机构。二京即指南京与北京。¹⁵二孤：指归有光的长女如兰与长子䎖孙。¹⁶属：通“嘱”，托付意。¹⁷外母：即岳母。¹⁸奄忽长逝：指突然死亡。奄忽，倏忽，疾速。¹⁹松江：县名，今属上海市。²⁰就木：即入棺，指装殓完毕。²¹夫人五女：据《外舅光禄寺典簿魏公墓志铭》：“女五人：适郑若曾、归有光、姚员、孺人出；适顾梦谷、晋骕，他姬出。”²²今兹岁：今年。²³輤车：装载灵柩和车子。²⁴次：停驻。²⁵墓门：墓道上的门。全句言安葬事。²⁶尚享：或作“尚飨”，即享用祭品，是古代祭文结尾的惯用套语。
我已去世的妻子，能孝敬我的父母，和我的姐妹友爱相处，因而知道岳母是很有教养的人。妻子和我粗茶淡饭的过日子，从来没有说过不好，因而知道夫人是很节俭的；妻子管理家里的奴婢仆人，从来没有过说话尖刻脸色不好看的时候，因而知道夫人是很仁慈的人。嘉靖十二年，秋冬交替的时候，妻子忽然患上严重的疾病，气色十分的疲惫，但仍然每天思念着母亲，因而回娘家去。疾病发作的厉害了，仍向东走。又走了近二十里，却不能如期到家。农历十一月初二日，临死之前，问服侍的人：“二更了吗？”听到窗外风声淅淅，说：“天冷风又大，我的母亲不能来吗，我等不到那个时候了吗？”唉！极端的危难困苦临死的时候，还想着母亲，母子之间的感情是多么深厚啊！嘉靖十三年到十五年的三年中，我应试被选为有司，奔走在南京和北京之间，我带着两个孩子，把他们托付给外祖母。夫人您抚摸着他们，泣不成声。自此以后，每次见面都要哭泣。呜呼！到现在我的儿女差不多长大成人了，夫人却突然去世了。听到讣告的时候，我正住在松江县，距离数百里，披星戴月的赶过去，却已装殓完毕了。悲伤啊！我的妻子是夫人生的，去世时夫人为之悲痛，却无法来为夫人悲伤。夫人共生了五个女儿，扑在棺木上痛哭流泣的人中，独少了这一个女儿啊。今年装着灵柩的车子停在的墓门外，安葬的事已经结束了。呜呼！去世的人如果泉下有知，母子会相聚吧，到现在也已三年了。哀哉！安息吧！
¹亡妻：指归有光的原配魏氏，为南京光禄寺典簿魏庠的次女，嘉靖七年（1528）嫁到归家，嘉靖十二年（1533）冬十月卒。归有光写此文时，其前妻已去世十六年。²友于：兄弟友爱之义。语本《尚书·君陈》：“惟孝友于兄弟。”³女兄弟：指归有光的姐妹。⁴御：管理。⁵癸巳之岁：即嘉靖十二年（1533）。⁶遘：遭遇。⁷掇掇：疲惫的样子。掇通惙。⁸归宁：已婚女子回娘家看望父母称归宁。⁹十月庚子：按嘉靖十二年农历十月无“庚子”日，庚子日当为该年农历十一月初二日。¹⁰二鼓：即二更，相当于现代的九时至十一时。¹¹颠危困顿：极端的危难困苦。¹²甲午、丙申三岁：即嘉靖十三年秋，归有光赴应试（南京）乡试下第；嘉靖十五年，应选贡赴北京廷试，入南京国子监。¹³有司：官吏。古代设官分职，各有专司，故称。¹⁴二京：明代永乐十九年（1421）以后，迁都北京，但南京仍保留一套中央机构。二京即指南京与北京。¹⁵二孤：指归有光的长女如兰与长子䎖孙。¹⁶属：通“嘱”，托付意。¹⁷外母：即岳母。¹⁸奄忽长逝：指突然死亡。奄忽，倏忽，疾速。¹⁹松江：县名，今属上海市。²⁰就木：即入棺，指装殓完毕。²¹夫人五女：据《外舅光禄寺典簿魏公墓志铭》：“女五人：适郑若曾、归有光、姚员、孺人出；适顾梦谷、晋骕，他姬出。”²²今兹岁：今年。²³輤车：装载灵柩和车子。²⁴次：停驻。²⁵墓门：墓道上的门。全句言安葬事。²⁶尚享：或作“尚飨”，即享用祭品，是古代祭文结尾的惯用套语。
归有光 明代
有个人将一个盆放在路边，（那人不小心）倒向一边，（盆）坠落在地上，盆已经摔破了。那人正准备离开，恰巧有个人也拿着盆经过这里，那人急忙抓住拿着盆（经过）的人，并且质问他说：“你为什么打破我的盆？”于是夺过他手里的盆子，却把（自己刚刚摔破的）那个盆给他。集市上的人大多偏袒那个先摔破盆的人，拿着盆的人竟得不到公正的待遇，最终蒙冤离开了。唉！先摔破盆的那个人如果见不到（拿着盆子的）人来，早就离开了。拿着盆子经过的人不幸碰到了他，竟然被迫拿他完好无损的盆子换了摔破了的盆子。事情的变化就是如此难以捉摸啊，而那些集市上的人也丧失掉了他们善良真诚的的本心啊！
¹置：放置。²瓯：盆盂一类的瓦器。³败：打坏，打破。⁴适：适逢、恰好。⁵亟：急切。用法同“亟待解决”。⁶以：把。⁷右：偏袒。⁸不能直：指不能得到公正的解决。⁹向：如果。
有个人将一个盆放在路边，（那人不小心）倒向一边，（盆）坠落在地上，盆已经摔破了。那人正准备离开，恰巧有个人也拿着盆经过这里，那人急忙抓住拿着盆（经过）的人，并且质问他说：“你为什么打破我的盆？”于是夺过他手里的盆子，却把（自己刚刚摔破的）那个盆给他。集市上的人大多偏袒那个先摔破盆的人，拿着盆的人竟得不到公正的待遇，最终蒙冤离开了。唉！先摔破盆的那个人如果见不到（拿着盆子的）人来，早就离开了。拿着盆子经过的人不幸碰到了他，竟然被迫拿他完好无损的盆子换了摔破了的盆子。事情的变化就是如此难以捉摸啊，而那些集市上的人也丧失掉了他们善良真诚的的本心啊！
¹置：放置。²瓯：盆盂一类的瓦器。³败：打坏，打破。⁴适：适逢、恰好。⁵亟：急切。用法同“亟待解决”。⁶以：把。⁷右：偏袒。⁸不能直：指不能得到公正的解决。⁹向：如果。